Как-то вечером в мою лабораторную комнату вошел щуплый старичок, седой, загорелый, обаятельный, бодрый, со светло-голубыми сияющими глазами научного фанатика. «Извиняюсь, у Вас не найдется последнего номера журнала „Оптика и спектроскопия“?», – спросил он. «К сожалению, нет. Но он есть в библиотеке», – ответил я. «Библиотека уже закрыта, а журнал нужен сейчас. А Вы, извиняюсь, оптикой не занимаетесь?» – «Как таковой оптикой нет, но использую оптические методы в биофизике». – «А я, знаете ли, занимаюсь теоретической оптикой. Позвольте представиться: Ронько, из Новосибирского академгородка. Извиняюсь, Вы не бывали там?». – «Нет, не приходилось». – «А я там много лет работал, но потом мое открытие захотел прибрать к рукам начальник, академик. Я на его уговоры не поддался, вот и вылетел с работы, извиняюсь. Теперь вот ищу место, где можно было бы возобновить изыскания». – «Хотите осесть в нашем городишке?». – «Да, интересуюсь. Только жить негде и работать. Сейчас вот деньги на исходе, а кушать, извиняюсь, надо». В это время в комнату заглянула моложавая женщина. «Заходи, Наденька, я здесь», – позвал Ронько. Женщина вошла. Она была хороша, с великолепной фигурой, зелеными глазами и длинными русыми волосами. Я подавил вздох восхищения. Каюсь: мысленно позавидовал старичку.
Мы видим только внешнее, а содержание домысливаем таким, чтобы оно подходило к форме. Мы считаем обычно, что форма это концентрированное выражение содержания. Супруги Ронько меня совершенно собой очаровали. Завязалась беседа, в ходе которой они поведали о превратностях судьбы. Их рассказ о вопиющих несправедливостях со стороны начальства и чиновников глубоко меня тронул. Правда, меня несколько удивило то, что оба научных сотрудника не смогли сходу назвать ни одной своей публикации. Я отнес это обстоятельство на его возраст и ее волнение. Хотелось им помочь. К сожалению, я не мог предложить им поработать у меня, поскольку не имел свободных ставок, а в аспирантуру оба Ронько не годились по возрасту. Я стал названивать знакомым завлабам с просьбой поспособствовать с работой бедствующим супругам. Три завлаба выразили готовность дать им аудиенцию.
Но Ронько, получив аудиенцию, почему-то отклонили все три варианта. Они снова пришли ко мне и стали вновь рассказывать свою историю. При этом несколько раз упомянули, что совсем не на что жить. Я сообразил, что они хотят занять денег, но стесняются. Зря говорят, что щедрость в кошелек не заглядывает. Заглядывает! Я сунулся в кошелек, но оказалось, что там не густо. Решил принести назавтра деньги из дома. Действовал по принципу «пусть капиталом твоим будет щедрость».
В ходе беседы Ронько стали рассыпать комплименты мне и моим книжкам, о которых, оказывается, были уже наслышаны. Комплименты – самый прибыльный вид творчества в научных сферах. Я подарил им «Фотонику» и пару сборников афоризмов. Ронько-муж заинтересованно спросил: «Хорошие гонорары платят за книжки?». Я пожал плечами: «По сравнению с нашими нищенскими зарплатами – хорошие, а по сравнению с тем, сколько на авторах зарабатывают издательства – гроши». – «А ведь у Вас две научные книжки, кажется, изданы за рубежом? Там тоже мало платят?». Я усмехнулся: «По договору должны платить 10 % с прибыли. Но проклятые капиталисты стараются капитально обжулить. И американское, и немецкое издательство мухлевали с гонорарами: указывали в посылаемой мне информации о продажах меньшее число экземпляров и меньшую цену в сравнении с реальными продажами. Когда я указывал им на несоответствие, они сначала артачились, а потом приносили извинения и выплачивали недостающие суммы. Но всё равно это деньги не очень большие; за обе книги всего 4000 долларов».
По просьбе Ронько я стал звонить об их устройстве на работу еще нескольким завлабам. При этом я стоял у телефона спиной к супругам. Случайно обернувшись, увидел, что Наденька держит в руках мою спортивную сумку, лежавшую до этого на стуле. «Ой, какая у Вас сумочка красивая!», – оживленно воскликнула она. Я удивленно пожал плечами: «Сумка как сумка». Ронько-муж вдруг спросил: «Извиняюсь, у Вас не найдется взаймы немножко денег? А то мы поиздержались и голодаем». – «Завтра принесу. А сколько надо?». – «Хотя бы три тысячи рублей». – «Нет проблем».