Я начала с Адама и Евы, предвкушая дальнейшие расспросы. Глаза Апрельской детки становились все круглее, щеки – все краснее. Она слушала, почти не дыша, так ее, к моему удивлению, захватила история, две другие были заняты тем, что выдирали траву и почти не слушали. Я едва дошла до ангелов с огненными мечами и успела заявить, что на этом – все, как она закричала:
– А теперь я расскажу тебе, как все было! Однажды жили Адам и Ева, у них было полно одежек, никакого змея не было, и
И она принялась упрямо прыгать у меня на коленях.
– Но это же не та история, – беспомощно возразила я.
– Да, да! Эта, конечно, лучше! Теперь расскажи другую!
– Но я рассказываю тебе, что было по правде, – строго заявила я. – И мне не имеет смысла рассказывать, если ты потом все переиначиваешь.
– Еще одну! Еще одну! – завопила она, подскакивая с удвоенной энергией. Ее светлые кудряшки летали над головой.
Я начала про Ноя и потоп.
– И что, такой сильный дождь был? – спросила она. На мордашке были написаны озабоченность и глубокий интерес.
– Ну да, дни и ночи напролет, и так многомного недель…
– И все сильно промокли? Тогда почему они были без зонтиков?
И в этот момент я увидела, что к нам с чайным подносом направляется нянечка.
– Это в следующий раз, – сказала я, снимая ее с коленей. – А сейчас иди к Анне, она вам чай приготовила.
– Не люблю Анну, – сказала Июньская детка, до сих пор не проронившая ни слова. – Она глупая.
Обе других замерли от ужаса, поскольку помимо того, что от природы были вежливыми и всегда опасались кого-то обидеть, их воспитали в уважении и любви к доброй нянечке.
Апрельская детка первой обрела дар речи и, воздев палец, в негодовании указала им на преступницу:
– Такой ребенок никогда не попадет на
15 сентября
Это месяц тихих дней, багровеющего дикого винограда и ежевики, мягких послеполуденных часов в созревшем саду, чаепитий под акациями, а не под двумя тенистыми буками. Малышки собирают в кустах ежевику, три котенка, подросшие и толстенькие, вылизываются на залитых солнцем ступенях веранды, Разгневанный охотится в дальнем жнивье на куропаток, и кажется, что лето будет длиться вечно. Не верится, что через три месяца нас заметет снегом и наступят холода. Чувства, которые я испытываю в сентябре, напоминают те, что охватывают меня в конце марта – начале апреля, когда весна еще топчется на пороге и сад ждет, затаив дыхание. В воздухе та же мягкость, небеса и трава еще такие же, но листья рассказывают уже совсем другую историю, а плети опутавшего дом дикого винограда все краснее и краснее с каждым днем и скоро предстанут в своей последней роскошно-пламенной славе.
Мои розы в целом вели себя так, как от них и ожидалось,