Елизавета. Золотой век Англии

Вопрос наследования трона поставил Елизавету перед лицом еще одного, еще более трудного выбора. Чтобы гарантировать продолжение ее династии, нужен был наследник, что, в свою очередь, означало брак, сопряженный с проблемой выбора достойного супруга и риском, что придется подчинить себя и страну его власти, как это случилось с ее сводной сестрой Марией Кровавой. С другой стороны, решение остаться одинокой грозило обернуться хаосом или даже гражданской войной. Когда королева была еще в детородном возрасте, ее неоднократно склоняли к тому, чтобы выйти замуж или выбрать наследника. Бёрли бесцеремонно настроил против Елизаветы парламент и даже разрабатывал идею ввести законодательный механизм, по которому в случае ее внезапной смерти трон мог перейти только к представителю протестантской веры. Менопауза освободила ее, ведь в том, чтобы склонять к браку бесплодную женщину, не было никакого смысла, но она же более остро поставила проблему наследования трона. В отличие от членов Тайного совета Елизавета считала, что объявление наследника ослабит, а не упрочит ее позиции, и предпочитала держать вопрос открытым. Со стороны подобная тактика Елизаветы казалась глубоко безответственной, однако она была тесно связана с памятью о тернистом пути во власти ее сводных брата и сестры. Если бы королева была довольна Яковом, то, приближаясь к своему 70-летнему юбилею, она уже разрешила бы трудный вопрос, но, судя по тону ее писем к нему, Елизавету глубоко возмущали своенравие и бесцеремонность племянника. Она предпочитала не давать никаких обещаний и довериться времени.

В конце концов время сыграло Елизавете на руку, хоть и нанесло ей урон в личном плане. После менопаузы королева начала стареть и поручила своим придворным поддерживать «культ» Глорианы, заказывая все более лестные портреты, а небольшие армии рабочих по месяцу или около того трудились над возведением уличных сооружений, воплощающих пасторальные фантазии королевы, во время ее летних путешествий по стране. В отличие от своего отца Елизавета никогда не поддавалась чарам легенды о себе, но после 1588 года начала верить, что Бог — протестант и Он на ее стороне. Выговаривая королю Генриху IV за то, что, перейдя в католичество, тот совершил выбор, который, как она считала, противоречит воле Божией и за который, возможно, ей тоже придется заплатить (если она продолжит его поддерживать), Елизавета дала понять, что ее религиозные убеждения всегда будут в центре ее мировоззрения. Дочь Генриха VIII чувствовала себя призванной Богом на спасение Северной Европы.

Пока ухаживания молодых красавцев, таких как Рэли и Эссекс, тешили ее тщеславие, в глазах придворных королева выглядела нелепой. Культ Глорианы достиг такого размаха, что несколько отравил придворную культуру. Весь двор обязан был верить в то, что королева чуть ли не вторая Мадонна: табу, которое нарушил Эссекс, пробормотав, что «ум ее стал так же худ, как и стан».

Для подавляющего большинства подданных, которых королева абстрактно звала «мой народ» и чью любовь считала неоспоримой с момента своего восшествия на престол, двор был отдельным миром. В 1601 году Елизавета красноречиво обращается к членам парламента: «Я согласилась стать свечой истинного девства, чтобы своей жизнью освещать и укреплять тех, кто ниже меня», — но здесь она обманывает себя[1637]. Для большинства, которому приходилось преодолевать порой неимоверные трудности, просто чтобы выжить, королева была лишь образом, маячившим вдалеке, а то и просто именем. Социальные и экономические последствия длительной войны сильно ударили по уровню жизни населения, однако вместо того, чтобы предпринять необходимые меры по восстановлению нарушенного равновесия, Елизавета ждала, что это сделают городские и окружные магистраты. Положение ухудшилось в несколько раз, когда тысячи тяжелораненых и больных солдат и матросов без средств к существованию начали возвращаться домой. Так Елизавета отплатила тем, кто бился с Непобедимой армадой, — оставила их умирать в трущобах. Из всех военных, которые сопровождали Эссекса и сэра Джона Норриса в Северной Франции, милости королевы удостоились лишь высокородные офицеры, но не простые пехотинцы, которым пришлось своим ходом добираться домой, мучась от голода. Елизавета всю жизнь была ужасным снобом.

В последние годы жизни королева часто болела, но вплоть до момента смерти Кейт Кэри ее ум оставался живым и гибким. Одному Сесилу удавалось обманывать ее, и то на протяжении всего двух лет. Заявления некоторых биографов о том, что незадолго до смерти ей неким образом удалось обнаружить факт тайной переписки между Лондоном и Эдинбургом, не имеют под собой реальной основы[1638]. Не можем мы судить и о том, сколь далеко продвинулись ее догадки относительно того, что Сесил намеренно подстроил провал Эссекса в Ирландии.