Читаем Элвис Пресли. Безрассудная любовь полностью

На Рождество парни подарили Элвису для сада статую Иисуса. Марти сделал заказ Джону Макинтайру, преподавателю из Мемфисской академии искусств, которого по своим занятиям в академии знал Джерри, на статую. По словам Макинтайра, «Джерри Шиллинг, Ларри Геллер и Марти Лэкер приехали на большой черной машине и сказали: «Мы хотим сделать Элвису рождественский подарок. Не могли бы вы сделать статую?» Марти, коротенький, немного полноватый парень, встал в позу, разведя в стороны руки. «Что — нибудь вроде этого, — сказал он. — Примерно четыре фута высотой. Можете ли вы сделать это? У нас есть только пятьсот долларов». Я сказал: «Как бы не так». Они хотели статую из мрамора. На календаре было 6 декабря 1965 года, когда они пришли ко мне, и у меня в запасе было четыре недели. Я вырезал скульптуру в передней гостиной; это самая большая фигура Иисуса из пластика (они [все еще] думают, что она из мрамора). На пластине на постаменте скульптуры его телохранители написали свой маленький стишок; слова стихотворения возводят [Элвиса] на один уровень с Богом».

Джерри получил на Рождество подарок еще лучше. С Гавайев к нему прилетела Сэнди Кавело. Он сиротливо слонялся большую часть октября, когда к нему наконец не подошел Элвис и не сказал: «Ты больше не можешь быть мне полезным». Джерри был в шоке. «Я был совершенно раздавлен. Я сказал: «Что ты хочешь сказать?» Тогда он улыбнулся и протянул мне билет до Гавайев в оба конца, сказав: «Поезжай туда, забери ее оттуда и привези сюда»». Джерри полностью выполнил данные ему инструкции, пробыл на Гавайях несколько недель, убеждая семью Сэнди в том, что его намерения чисты, и наконец встретил ее в мемфисском аэропорту прохладным полднем накануне Рождества. Джерри неделями рассказывал бабушке Пресли о своей красавице — подруге с Гавайев. «Я по — настоящему любил бабушку — она была очень мудрой женщиной с большим сердцем, — но она обыкновенно говорила: «Сынок, а почему ты не найдешь себе девушку — американку?» Потом Сэнди приехала в Мемфис, и мы поселились в многоквартирном доме через улицу от Грейсленда — и бабушка просто влюбилась в нее».

По мнению Ларри, Элвис казался все более беспокойным, что было едва ли удивительно, если учесть то, до какой степени его мир продолжал суживаться, почти окостеневать. «В жизни Элвиса внешний мир был далеким местом, куда он отваживался выйти, но в котором никогда по — настоящему не жил. Для посторонних людей замечания Элвиса на философские и религиозные темы были интересны; для большинства тех, кто составлял его мир, они были чем — то нудным и раздражающим… В его мире были установлены незыблемые порядки. Отдельный человек мог покинуть компанию или снова вернуться в нее; Элвис мог переезжать из одного дома в Лос — Анджелесе в другой; его развлечения… могли меняться, но это были мелкая рябь на поверхности в Целом статического существования. Конечно, и в этой жизни случались разные события, но даже самое драматичное событие принимало вид эпизода в телевизионном сериале». В глазах Джерри все это выглядело так, словно их всех затягивало в какой — то виртуальный мир, в котором придворные постепенно становились столь же изолированными от внешнего мира, как и король. «Мы все столько времени находились вместе; мы все были под сильнейшим влиянием Элвиса, поскольку, если говорить честно, он был центром всего происходившего с нами. Для нас стало нормой подниматься после полудня и ложиться спать на рассвете, и потому мы оказались изолированными от своих семей и своих друзей. Мы могли общаться только друг с другом, но ни с кем другим. Мы жили как бы по чужому расписанию. Иногда возникали трения из — за жалованья или обязанностей, но Элвис всегда оставался хозяином положения. Это была семья; мы все имели персональные отношения с Элвисом, и каждый полагал, что его отношения с ним были особые. Элвис обладал духовной харизмой, которая заставляла вас чувствовать так, словно он был вам лучшим другом и вы всегда могли положиться на него».

Они снова праздновали канун Нового года в клубе «Манхэттан», в котором Вилли Митчел со своим оркестром играл свои инструментальные хиты, а различные вокалисты исполняли популярные ритм — н–блюзовые вещи дня. В какой — то момент Элвис велел Джорджу Клейну очистить танцевальную площадку, чтобы ему было лучше видно Вэнис Старкс, когда она запела «Hound Dog», и они с Присциллой станцевали пару медленных танцев и один быстрый, прежде чем он попрощался со своими гостями — свыше сотни друзей, родственников и поклонников.

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

На споры о ценности и вредоносности рока было израсходовано не меньше типографской краски, чем ушло грима на все турне Kiss. Но как спорить о музыкальной стихии, которая избегает определений и застывших форм? Описанные в книге 100 имен и сюжетов из истории рока позволяют оценить мятежную силу музыки, над которой не властно время. Под одной обложкой и непререкаемые авторитеты уровня Элвиса Пресли, The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, и «теневые» классики, среди которых творцы гаражной психоделии The 13th Floor Elevators, культовый кантри-рокер Грэм Парсонс, признанные спустя десятилетия Big Star. В 100 историях безумств, знаковых событий и творческих прозрений — весь путь революционной музыкальной формы от наивного раннего рок-н-ролла до концептуальности прога, тяжелой поступи хард-рока, авангардных экспериментов панкподполья. Полезное дополнение — рекомендованный к каждой главе классический альбом.…

Игорь Цалер

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное
Жизнь
Жизнь

В своей вдохновляющей и удивительно честной книге Кит Ричардс вспоминает подробности создания одной из главных групп в истории рока, раскрывает секреты своего гитарного почерка и воссоздает портрет целого поколения. "Жизнь" Кита Ричардса стала абсолютным бестселлером во всем мире, а автор получил за нее литературную премию Норманна Мейлера (2011).Как родилась одна из величайших групп в истории рок-н-ролла? Как появилась песня Satisfaction? Как перенести бремя славы, как не впасть в панику при виде самых красивых женщин в мире и что делать, если твоя машина набита запрещенными препаратами, а на хвосте - копы? В своей книге один из основателей Rolling Stones Кит Ричардс отвечает на эти вопросы, дает советы, как выжить в самых сложных ситуациях, рассказывает историю рока, учит играть на гитаре и очень подробно объясняет, что такое настоящий рок-н-ролл. Ответ прост, рок-н-ролл - это жизнь.

Кит Ричардс

Музыка / Прочая старинная литература / Древние книги
The Beatles. Антология
The Beatles. Антология

Этот грандиозный проект удалось осуществить благодаря тому, что Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр согласились рассказать историю своей группы специально для этой книги. Вместе с Йоко Оно Леннон они участвовали также в создании полных телевизионных и видеоверсий "Антологии Битлз" (без каких-либо купюр). Скрупулезная работа, со всеми известными источниками помогла привести в этом замечательном издании слова Джона Леннона. Более того, "Битлз" разрешили использовать в работе над книгой свои личные и общие архивы наряду с поразительными документами и памятными вещами, хранящимися у них дома и в офисах."Антология "Битлз" — удивительная книга. На каждой странице отражены личные впечатления. Битлы по очереди рассказывают о своем детстве, о том, как они стали участниками группы и прославились на весь мир как легендарная четверка — Джон, Пол, Джордж и Ринго. То и дело обращаясь к прошлому, они поведали нам удивительную историю жизни "Битлз": первые выступления, феномен популярности, музыкальные и социальные перемены, произошедшие с ними в зените славы, весь путь до самого распада группы. Книга "Антология "Битлз" представляет собой уникальное собрание фактов из истории ансамбля.В текст вплетены воспоминания тех людей, которые в тот или иной период сотрудничали с "Битлз", — администратора Нила Аспиналла, продюсера Джорджа Мартина, пресс-агента Дерека Тейлора. Это поистине взгляд изнутри, неисчерпаемый кладезь ранее не опубликованных текстовых материалов.Созданная при активном участии самих музыкантов, "Антология "Битлз" является своего рода автобиографией ансамбля. Подобно их музыке, сыгравшей важную роль в жизни нескольких поколений, этой автобиографии присущи теплота, откровенность, юмор, язвительность и смелость. Наконец-то в свет вышла подлинная история `Битлз`.

Коллектив авторов

Биографии и Мемуары / Публицистика / Искусство и Дизайн / Музыка / Прочее / Документальное