Элвис Пресли. Безрассудная любовь

Каждый день они всей гурьбой ходили кататься верхом, после чего всей компанией или небольшими группами заваливались в конюшню, где обсуждали лошадей, говорили о необходимых улучшениях и покупках, просто наслаждаясь обществом друг друга. В первый раз за долгое время почти у всех было ощущение, что у них общее будущее и общее дело в настоящем. Это не было похоже на домашний автодром, уже давно заброшенный с тех пор, как Марти и Ред повздорили из — за того, чья машина была быстрее. В этом было что — то другое, напоминавшее те добрые времена, когда в их жизнь еще не вошел Ларри Геллер. Для Джерри Шиллинга, который присоединился к компании уже после появления Ларри и в краткий период изгнания Джо, «это было по — настоящему веселое время. Мы засиживались за разговорами в конюшне до самого рассвета. Мы действительно были как одна семья».

В первый рабочий день нового года начал действовать новый контракт Элвиса с Полковником. Первоначально они обговорили его по телефону за несколько недель до этого, и по тому, как описал его Полковник, все должно было идти так, как и всегда; Полковник будет продолжать заботиться о бизнесе, а Элвис будет оставаться его единственным клиентом. Единственное различие состояло в том, что в новом контракте будет впервые признано де — юре, что Элвис является его единственным клиентом, что они образовали, никогда по — настоящему не говоря об этом вслух, своего рода компаньонство и что эти отношения являются партнерским соглашением. В качестве менеджера Полковник будет и впредь получать свои 25 процентов от выплат по всем существующим контрактам, а также от гарантированных выплат по всем будущим контрактам, — однако такое разделение будет относиться только к фиксированным выплатам по этим контрактам.

К примеру, если у Элвиса есть контракт с MGM на картину, за которую он должен получить 750 тысяч долларов плюс 50 процентов от прибыли. Полковник получит свой обычный гонорар в 25 процентов от той части сделки, которая представляет собой жалованье, прибыли же будут делиться пополам, поскольку, если учесть все усилия Полковника по рекламе и раскрутке картины, ее успех, в сущности, представляет собой совместное предприятие. То же самое и в отношении текущей сделки с RCA: на сумму ежегодных выплат в 300 тысяч долларов распространяются 25-процентные комиссионные, все же дополнительные выплаты или прибыли сверх этой гарантированной суммы подлежат распределению между ними из расчета 50 к 50.

Письма, отправленные за подписью Элвиса в адрес RCA и «Уильям Моррис», изобиловали всевозможными второстепенными поправками к контрактам (будущие прибыли от уже снятых фильмов должны были распределяться из расчета 50:50; прибыли от продажи прав на использование имени исполнителя, разумеется, как всегда, распределялись по тому же принципу; пункты об издательских правах оставались без изменения), но основной принцип был прост: партнерские отношения, которые, как объяснял Полковник Паркер, эволюционировали в течение всех этих лет до нынешнего момента, существовали как почти полностью признанный факт договора.

Это было партнерство, которое существовало далеко не просто как факт договора. С незапамятных времен менеджеры ищут выгоду для себя в такого рода партнерских отношениях, совместных предприятиях и сделках на стороне, о которых, можно было подумать. Полковник и писал книгу. Менеджер популярной сопрано Кейт Смит Тед Коллинс, например, образовал компаньонство со своей клиенткой в 1930 году и сохранял его в течение более тридцати трех лет, а контрактные отношения Пэтти Пейдж с ее менеджером Джэком Рилом строились из расчета 50:50 с первых дней ее звездной карьеры. Даже Боб Дилан, который в 1967 году мог показаться полной противоположностью Элвиса Пресли в плане осведомленности в делах шоу — бизнеса и культурной просвещенности, похоже, предоставлял схожие возможности для самообогащения своему менеджеру Альберту Гроссману, который, подобно Полковнику, получал свою долю менеджера в 25 процентов, но, вероятно, без ведома своего клиента, получал также 50 процентов от доходов за издательские права от фирмы, куда он в первую очередь приносил каталог песен Дилана.

То, что практика имеет прецеденты, конечно, не оправдывает ее, однако у Полковника были свои собственные причины стремиться к изменению контрактных условий в этот период. Самая настоятельная причина была связана с печально известной непредсказуемостью этого бизнеса, усугублявшейся растущей непредсказуемостью его единственного клиента. Коль скоро он собирается связать свое будущее с одним исполнителем и посвятить ему все свои усилия, то для него почти не подлежит сомнению, что он должен обеспечить и себе какую — то справедливую долю, и он не скрывал своих мыслей ни от своего клиента, ни от кого другого, с кем он вел бизнес.