Элвис Пресли. Безрассудная любовь

Он создал свой собственный мир, в котором был даже собственный элитарный клуб — Лига снеговиков, список знаменитостей без собраний или какой — либо иной реальности за пределами язвительного воображения Полковника, в который ничего не стоило вступить и 10 тысяч долларов, чтобы выйти («Мы не потеряли ни одного члена», — похвалялся Полковник). Словом, коротко, это было не что иное, как прославление старой как мир идеи «заснеживания», или запудривания мозгов, нечто среднего между продажей и мошенничеством[17], которой Полковник посвятил свою жизнь, а название его клуба происходило от Лиги шоуменов, включавших владельцев цирков и карнавалов, в которой Полковник черпал свое вдохновение, используя ее буклет для членов в качестве руководства по ведению бизнеса для своей Лиги. Содержание руководства дает некоторое представление о методологии, отсылая к технике «таяния и исчезновения» и концепции «прямого заснеживания» (которая требовала способности производить свое наступление одновременно со своей ретировкой), а также следствиям целенаправленного использования подобных приемов («при достаточной тренировке человек может развить в себе способность нигде не появляться с ошеломляющими результатами»). Но подлинной сердцевиной брошюры были тридцать две пустые страницы и полный список зарегистрированных членов в алфавитном порядке (также в виде пустой страницы) в ее центре. С годами вступление в Лигу снеговиков стало считаться в Голливуде за большую честь, и среди ее озадаченных членов числились все, начиная от Хэла Уоллиса и Джо Хейзена и до руководства RCA, менеджеров агентства «Уильям Моррис», ведущих газетных колонок светских новостей и таких видных людей в шоу — бизнесе, как Фрэнк Синатра, Мильтон Берл, Бинг Кросби и Боб Хоуп. Это была единственная уступка Полковника социальной иерархии, но такая, в которой он диктовал все правила.

Между тем со дня на день должен был приехать его брат Эд. К большому неудовольствию Полковника, он получил в это время звонок от корреспондента журнала «Тайм», который интересовался, что это за история с тем парнем, который назвался его братом из Голландии, — разве у Полковника есть тайный запас деревянных башмаков? Полковник похмыкал и пофыркал, ловко отделавшись от репортера, но остался сердит на своего брата. Кто это надоумил его сообщать всем и каждому о том, что он его брат? Разве он не понимает, что он большего добьется лаской, чем шантажом? Когда он встретил его в аэропорту, он высказал ему все, что думал о таком поведении, — однако на английском, а не на голландском. Он совершенно забыл голландский, заявил он, а везя Эда в свою квартиру в Беверли — Хиллз, он изложил ему правила игры: к нему всегда обращаться «Полковник»; теперь, когда их матушка умерла, его не интересовал никто из их остальных братьев и сестер; он больше не был тем человеком, которого когда — то знал его брат, он создал не просто новую жизнь, но новую личность.

Человек, известный как Полковник Томас Э. (Эндрю) Паркер, родился Андреасом (Дриесом) Корнелисом ван Кюийком в Бреде, Голландия, 26 июня 1909 года. Его отец занимался извозом, а родители его матери были бродячими торговцами, которые колесили по Нидерландам и устанавливали палатку, чтобы торговать своими товарами на местных ярмарках и рынках по всей стране. Он был пятым ребенком в семье из девяти детей, любил лошадей и животных вообще и был так увлечен цирком, что, как вспоминали его братья и сестры, пытался дрессировать лошадей своего отца, чтобы создать свой собственный цирк. Когда в качестве составной части большого октябрьского карнавала в Бреду прибыл семейный цирк ван Беверов, Дриес был зачарован и попросился в цирк выполнять любую работу, лишь бы только находиться там. Он научил свою ручную ворону сидеть у него на плече, а козла — взбираться на лестницу.

Он вылетел из школы в тринадцать — четырнадцать лет и помогал в конюшне до смерти своего отца в июле 1925 года. Затем семья рассеялась, и он стал жить на попечении своего дяди в Роттердаме, ходя на работу в доки, пока, по его позднему признанию, не устроился работать на пароход, осуществлявший сообщение между Голландией и Америкой. После этого его семья получила известие о нем — письмо, которое пришло от голландской семьи, проживавшей в Нью — Джерси, в котором сообщалось, что Дриес живет с ними и ни в чем не нуждается; сам он не захотел писать, но он такой хороший мальчик и они не хотят, чтобы его дядя и тетя беспокоились.