Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Когда все было кончено, он еще некоторое время торчал в приемной — мисс Кейскер напечатала на оборотной стороне кружочков к пластинке Prisonaires (это была «Softly and Tenderly», Sun 189) названия песен и имя исполнителя — такова была тогдашняя практика. Мистер Филлипс в приемную так и не вышел, хотя паренек тянул время. Элвис был разочарован тем, что ему не удалось попрощаться с мистером Филлипсом. Но он вышел из студии со своей пластинкой в руках и с уверенностью, что из этого что–то должно получиться.

Но ничего не произошло. И долгое время ничего не происходило. Всю осень он наведывался в студию — парковал свой старый «Линкольн» возле подъезда, поднимал воротник, приглаживал волосы и решительно открывал дверь. Мисс Кейскер всегда была приветлива, мисс Кейскер всегда его узнавала. Он заговаривал с ней, осведомлялся, может, она в курсе — не нужен ли в какой–нибудь группе певец? Он тогда производил впечатление человека одинокого, отчаянно чего–то ждущего, лелеявшего смутную надежду. И таким он выглядел всю жизнь.

Иногда в приемную выглядывал мистер Филлипс, но у него времени на болтовню не было, он все время был занят — он записывал пластинки. Он делал именно то, о чем мечтал Элвис, но он понятия не имел, как к этому приступить, кроме как регулярно наведываться в единственно известное ему место, где занимались этим великим делом. И с каждым разом, как он входил в приемную, походка его становилась все тяжелее, а надежды испарялись, но он заставлял себя приходить снова и снова: он не мог придумать ничего другого. И постепенно он уже начал приходить к мысли, что ничего и не получится, и визиты его становились все реже и реже. Он старался напускать на себя равнодушный вид, но никого обмануть не мог.

В январе 1954 года он записал еще одну пластинку — песню Джони Джеймса «I'll Never Stand in Your Way» на одной стороне и старый мотив Джимми Уэйкли «It Wouldn't Be the Same Without You» — на другой. Но на этот раз вера его в себя была подорвана, и это слышно — голос его звучит куда неувереннее, чем на первой записи. Положение его было безвыходным — и ничем не напоминало ситуации, в которые попадали герои его любимых комиксов и сказок: никто, никто не видел под лохмотьями прекрасного принца! Но материнское сердце Марион чувствовало: на этом мальчике лежит печать успеха: «Он был таким простым и бесхитростным, что просто был неспособен ни на что дурное».

ГЛАВА 4 «WITHOUT YOU»

(январь — июль 1954)

В январе 1954‑го, впервые с тех пор, как семья уехала из Тьюпело, он начал регулярно ходить в церковь. Вернон и Глэдис время от времени посещали службы в близлежащих церквях и миссиях, но по большей части предпочитали оставаться дома — с ними была их вера, а ритуалы — да Бог с ними, с ритуалами. У Вернона болела спина, и он все чаще и чаще оставался без работы, Глэдис — ей сравнялось сорок два года, но она всем говорила, что ей всего тридцать восемь, — очень растолстела, и Элвис частенько говорил своему начальству и товарищам по работе, что все, о чем он мечтает, — заработать денег маме и папе на собственный дом. Глэдис же мечтала о другом: она просто хотела, чтобы сын ее женился, обзавелся детьми, чтобы он был счастлив и устроен.

Так что она была очень даже довольна, когда Элвис начал ходить в пресвитерианскую церковь, расположенную в доме № 1084 по Маклемор в Южном Мемфисе. Пресвитерианская церковь Мемфиса когда–то ютилась в обыкновенной палатке, потом перебралась на Третью Южную улицу и в конце концов в 1948 году заняла здание на Маклемор. К 1954 году пасторский стаж преподобного Джеймса Хэмилла — был он человеком хорошо образованным, но жестким: он порицал кинотеатры и дансинги и приветствовал различные экстатические проявления веры вроде пророчеств, — насчитывал уже десять лет. За это время конгрегация его выросла до двух тысяч человек, и каждое воскресенье три церковных автобуса доставляли на службу тех верующих, у которых не было собственного автомобиля (один из них останавливался на углу Винчестера и Третьей, как раз рядом с домом, в котором жили Пресли), а с 1950 года почетными членами конгрегации стали члены квартета «Братья Блэквуд» с их семействами. Бывая в городе, Блэквуды часто пели на церковных службах — этот храм был славен своими музыкальными традициями, а его стоголосый хор хорошо знали в Мемфисе. Сесил Блэквуд, племянник основателя и лидера квартета Джеймса Блэквуда, — Сесил недавно женился и обосновался в Лодердейл–кортс, — создал молодежный квартет Songfellows. В нем пел и сын пастора Хэмилла, Джимми, студент Мемфисского университета. Все они также занимались в воскресной школе по изучению Библии — занятия начинались в половине десятого утра, и школа эта входила в более многочисленную христианскую группу молодых людей, называвшую себя Посланниками Христовыми.