Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Следующие за концертом в парке Овертон недели Сэм Филлипс почти полностью провел в разъездах. За год, прошедший после создания «Сан Рекордз», он наездил от 65 до 75 тысяч миль, лично встречаясь со своими сорока двумя дистрибьюторами, операторами джубоксов, диск–жокеями, владельцами магазинов грампластинок, покупателями и продавцами. И хотя он терпеть не мог всякие профессиональные сборища и конвенции, в этом бизнесе, он знал и его знали почти все, и почти все видели, с какой беззаветной преданностью служит своему делу этот стройный, элегантный, серьезный молодой человек. Отправляясь в эти свои поездки, Сэм загружал багажник машины пластинками, он проводил в дороге массу времени, чаще всего останавливаясь на ночлег в общежитиях Ассоциации молодых христиан, и вставал рано утром, чтобы успеть на все встречи. А в это время Марион вела всю работу в офисе — оплачивала счета, уламывала кредиторов, принимала заказы, заказывала нужные «яблоки» для пластинок у полиграфистов, короче, выполняла свою половину работы — работы в небогатом маленьком предприятии, в котором было всего двое сотрудников. За шесть с половиной месяцев — то есть до того, как вышла «That's All Right», — выпустила двенадцать дисков, и среди них всего один серьезный хит — «Bear Cat» Руфуса Томаса, но и он больших доходов не принес, а принес значительные потери — Дон Роби из Duke Records подал судебный иск, утверждая, что «Bear Cat» нарушил авторские права на песню Биг Мама Торнтон «Hound Dog». А после выхода «пластинки № 209» по каталогу Сэм выпустил всего три диска, и один из них — следующий диск Элвиса Пресли (он должен был выйти до ноября). Из чего следует вывод: Сэм Филлипс целиком сосредоточился на своем новом артисте. И вовсе не потому, что видел в нем такие уж финансовые перспективы, — нет, Сэм Филлипс чувствовал приближение музыкальной революции.

Однако путь к этой революции был непростым. Когда он выискивал возможности реализации дисков Литтл Джуниора Паркера или Руфуса Томаса, он хорошо представлял себе рынок, понимал, о чем и как разговаривать с диск–жокеями и дистрибьюторами, в этом же случае — хотя он и чувствовал потенциальные возможности нового, как бы смешанного рынка — ему еще следовало убедить в этом тех, кто пластинки продавал и покупал. Прежние правила не действовали. «Помню, как мы разговаривали с Ти Томми Картером, ведущим кантри–программы на станции KCIJ в Шривпорте. Я никогда не стремился давить на людей, уговаривать их, навязывать им свои убеждения. «Если ты это прокрутишь, я буду благодарен, — говорил я. — Если нет — я пойму». И Ти Томми ответил: «Сэм, да меня же выгонят из города!» А вот Фэтс Вашингтон — полупарализованный чернокожий ветеран войны, у которого было свое ритм–энд–блюзовое шоу, — всегда пускал в эфир мои ритм–энд–блюзовые записи. Согласился он проиграть и «That's All Right», однако заявил своим слушателям: «Со мной в студии находится Сэм Филлипс. Он уверяет, что эта вещь станет хитом, а я ему сказал: «Слушай, этого парня нельзя запускать после захода солнца — он такой неотесанный, настоящая деревня!» Я никогда не забуду этих его слов — но, по крайней мере, он поступил честно.

В эти дни самым популярным диск–жокеем в Хьюстоне был Пол Берлин, а я в свое время научил его управляться с пультом. Когда я работал на станции WREC, он, еще ребенком, участвовал в субботнем детском шоу Ловенштайна и после окончания прибегал ко мне в аппаратную, и я показывал ему тумблеры на контрольной панели и рассказывал, что к чему. А потом он стал хьюстонской знаменитостью и запускал в своих программах тогдашних звезд поп–музыки Теннеси Эрни Форда и Патти Пейдж. Он сказал мне: «Сэм, твоя музыка такая необычная. Я не знаю, как управляться с нею. Может, позже, потом».

Я не ломился в двери, никогда не говорил: «Вот увидите», потому что, черт побери, я и сам не знал, к чему все это приведет. Я работал с продавцами, с дистрибьюторами, я переговорил с невероятным количеством операторов джубоксов и коммивояжеров. По понедельникам — с операторами, нужно было дать им новую продукцию, чтобы к среде она была заправлена в автоматы. С торговцами я виделся обычно по вторникам и средам или по четвергам, если они бывали в разъезде. Я приезжал, скажем, в Атланту или в Даллас, встречался с закупщиками, и они брали несколько экземпляров, чтобы продукция у них не залеживалась. И я никогда не врал дистрибьюторам — я всегда говорил им правду о том, как отнеслись к тому или иному моему предложению в другом конце страны. Иногда — когда я яростно верил в ценность того, что я предлагал, — передо мной возникало искушение соврать, приукрасить. Но я этого не делал, потому что я знал: мне предстоит еще встречаться с этими людьми, поэтому я говорил им только то, что действительно чувствовал, — и достаточно часто я чувствовал себя не очень–то уверенно.