Мистера Уана что-то смущало. Не в том смысле, что он, как неопытный юнец, весь раскрасневшись, впервые глядит на женщину, а скорее его смущала собственная рассеянность. Он не мог сосредоточится на своих мыслях, а о выступлении он давным-давно забыл. Эта девушка почему-то удивляла его, пробуждала интерес. Она не была самой красивой, и самой женственной ее тем более не назовешь, но в ней скрывалось что-то, что сближало его с героем. Он чувствовал это, но понять, что именно их объединяет, не мог. Решив особо не задумываться об этом, мистер Уан стал про себя вспоминать какого цвета ручка лежала на столе директора. Она определенно там была, но вот какого цвета… Это как-то вылетело из его головы. Невольно вспомнился разговор с почтальоном. Мистер Уан пару раз зажмурил глаза, пытаясь забыть этот диалог. Затем поездка на поезде. Питер. И все вернулось сюда. К этому залу.
Девушка уже не следила трепетно за представлением, а, уткнувшись носом в пол, что-то крутила в своих руках. Когда громкая музыка стихла, мистер Уан услышал, как она со вздохом произнесла:
— Скучно!
В этом слове герою почудился манифест жизни. Она призывала жить! Мистер Уан, немного осмелев, словно выдыхая табачный дым, произнес:
— Ужасно скучно.
— Может, уйдем отсюда? Одной мне как-то неловко уходить…, — она краем глаза взглянула на героя, который не мог разглядеть цвет ее глаз.
— Я как раз собирался удаляться отсюда.
— Замечательно!
Девушка первой встала и, поправив платье, махнула незаметно рукой герою. Мистер Уан встал вслед за ней. Пробираясь через коленки сидящих людей, они взяли вещи из гардероба и просто вышли. Их никто не держал, не умолял вернуться, не угрожал расправой за их бессовестность. Они просто убежали от скучного и пафосного выступления, и окружающий мир показался им очень тихим. Солнце раньше садилось за горизонт. Следы разукрашенных туч виднелись за кронами темных деревьев. Холодные порывы ветра крутили фотопленку, превращая статичные тени в мультфильм. Еще не горели уличные фонари, и вокруг было серо и сумрачно. Все казалось нечетким и расплывчатым. Мистер Уан чувствовал себя незрячим.
— Как темно…, — девушка укутала свое лицо в шарф. — К сожалению, уже осень.
— Там и до зимы недалеко и до Нового года, — герой стоял рядом с девушкой, непонятно чего ожидая.
— Я никогда не жду Новый год. Мне не нравится осознавать, что время так быстро уходит, — она подняла свою голову к небу, и только рассеянные лучи недавно взошедшей Луны нечетко разделяли ее лицо на две неровные половины.
— Так вы держитесь за минуты?
— Точно нет. Я наоборот трачу свое время в никуда. Этим и грешна. Этим и убога.
— А кто не грешен?
Девушка тихо посмеялась.
— А вы не чувствуете поток времени?
— Совсем нет, — мистер Уан закрыл глаза. Из-за нечеткости окружающего мира у него разболелась голова. — Я живу будущим. Впереди у меня только вечные планы.
— Вы не боитесь, что у вас не останется жизни?
— Тот, кто не имеет цели, не смотрит на часы.
— Значит, я исключение? — девушка из-за плеча взглянула на героя.
— Возможно, — мистер Уан отвернулся. Уличные фонари зажглись. Улочки санатория вмиг окрасились в теплый желтый цвет. В этой искусственной осени- настоящая осень, о которой мы думаем, которую нам хочется. Здесь не опадают листья, мир не оголяется, за фонарями- пустота, в которую входить нет смысла.
Куртка девушки тихо шелестела. Она достала из кармана ключи и махнула мистеру Уану рукой.
— Мой номер находится в той стороне.
— Мой в противоположной, — герой вдруг услышал шум прибоя.
— Очень жаль. Смотрите, чтобы вас никто не похитил. Ночь- время призраков.
— За меня вы не беспокойтесь. Вы здесь одни?
— Нет, с мамой.
— Она вас встретит?
— Она спит в номере.
— Вас некому проводить?
— Я и сама доберусь. Уличное освещение уже включили, да и мы находимся на территории санатория. Вряд ли здесь случаются кражи людей.
— В жизни разное бывает.
— Вы так предусмотрительны. Я бы уже устала вечно переживать о всяких пустяках.
— Люди учат осматриваться, а время- думать.
— Я заметила, что вы очень любите быть умным человеком. Вы сами придумываете эти фразы?
— Да, сам…
Девушка хотела что-то сказать, но лишь улыбнулась и пошла прочь, не простившись. Мистер Уан так и стоял у входа в дом культуры.
Дверь позади открылась. Шагов слышно не было. Ветер загудел. К мистеру Уану подошел неизвестный.
— Вас заинтересовала девушка? — колкая и отвратительная шутка была произнесена бездушным голосом, ставящим смысловое восклицание на последнее слово.
— А вы уже отошли от своего позора?
— Это был не позор, это было счастье.
— Тогда почему вы злитесь?
Питер, прикусив губу посмотрел прямо в глаза мистеру Уану.
— Это счастье было слишком мимолетным, — сказал он и его губы искривились в подобие улыбки.
— Я же говорил, что вы мечтатель. Вам надо бы заняться писательством. Оно очень уж подходит вашему выражению лица, — герой достал пачку сигарет из кармана пальто.
— В моих романах будет одна и та же истертая тема. Меня никто читать не будет.
— Вы будете единственным признаком стабильности.