Панихиды были в эмигрантском Харбине явлением постоянным и весьма существенным — на панихидах собирались все эмигрантские организации и каждая панихида являлась как бы смотром эмигрантских сил.
Эмигрантские газеты широко оповещали, что такого-то числа в соборе состоится торжественная панихида, на которую приглашаются все эмигрантские организации. Панихиды служили по «убиенному государю императору и его августейшей семье», по адмиралу Колчаку, казачьим атаманам, по всем тем, на кого возлагались большие надежды в годы гражданской войны и чья гибель явилась, по мнению столпов эмиграции, одной из причин нахождения в изгнании.
В дни панихид все эмигрантские организации собирались в ограде собора. Казаки были, преимущественно, в форме забайкальцев — брюки с желтыми лампасами и фуражки с желтым околышем, офицеры общевойскового союза были в кителях с погонами и орденами, крестоносцы, мушкетеры и скауты дополняли красочную картину. Все строем заходили в собор и становились в шеренги. Впереди были с траурными повязками, духовенство в темных ризах.
Панихиды служились торжественно, хор пел проникновенно и вся обстановка настраивала на ощущение огромной скорби. Быть может это была скорбь о несбывшихся чаяниях, о крушении налаженной многими поколениями жизни, о потере состояний и имений у некоторых молящихся. А быть может кое у кого это была скорбь по оставленной Родине, позднее раскаяние в совершенных ошибках, особенно обострявшееся в такие минуты осознание безвыходности и бесперспективности положения.
Кончалась очередная панихида и эмигранты возвращались к своим повседневным занятиям: кто садился за руль потрепанного фордика или автобуса, напоминавшего больше собачий ящик, чем средство перевозки людей, кто становился за прилавок, кто шел караулить склады. А кто снова погружался в тоскливое состояние безработицы.
Но были и весьма преуспевающие в жизни. Бойко торговали магазины на Китайской улице — главной магистрали Пристани, одного из районов Харбина; делали деньги на собачьих шкурах пушные конторы, покупавшие сырье за бесценок и перерабатывавшие их в «благородные» меха; кое-кто сумел окопаться в иностранных конторах, кое-кто у Чурина — в больших универсальных магазинах, на табачной фабрике Лопато. Успешно работали мастерские по ремонту автомашин. Но обеспечить всех работой Харбин не мог: предложение во много раз превышало спрос.
Заработка матери Леонида едва хватало на самое скромное существование. И перейдя в последний класс гимназии, Леонид занялся репетиторством. Найти учеников было тоже не легко. Безработные учителя сами всюду искали частных уроков. Но Леониду повезло — он сразу нашел двух учеников, правда назначив за репетиторство баснословно низкую цену. Одно место обязывало его учить русскому языку восьмилетнего отпрыска представителя голландской шоколадной фирмы, а в другом месте он должен был подготовить за лето неуспевающего по всем предметам девятилетнего сына молодящейся генеральской вдовы. Правда и там и там согласились платить очень немного, но Леонид был счастлив — все же будет какая-то помощь матери.
Утром он шел обучать премудростям русского языка молодого голландца. Мальчик был послушен, шаркал ножкой и вежливо кивал головой на все вопросы. Папа, очень старый, каждый раз перед началом урока что-то назидательно говорил сыну, на что тот тоже кивал головой. Сам папа немного говорил по-русски и на первом же уроке дал Леониду коробку шоколадных конфет представляемой им фирмы.
— Кушайт на чеколяд и угочайт ваш знаком, — сказал папа. — Надо говорит где можно покупайт такой чоколяд. Ви понимайт? Делать реклама!
— Да, да, — ответил Леонид. — Большое спасибо!
Он принес шоколад домой и преподнес коробку матери. Первый подарок на свои деньги, вернее на свой будущий заработок. Шоколад матери очень понравился и она похвалила голландского представителя за его любезность.
Во второй половине дня Леонид шел заниматься с сыном генеральской вдовы. В противоположность голландскому отроку, генеральский сынок был непоседлив, невнимателен и невероятно туп. Леонид добросовестно старался вложить в голову своего ученика хоть крупицу знаний, но тот никак не мог осилить науки и подобно недорослю только задавал нелепые вопросы. Леонид сердился, повторял объяснение по несколько раз, но сдвигов в познании ученика не видел. Усталый и злой, Леонид заканчивал уроки и собирался уходить, но генеральша каждый раз говорила ему томным голосом: — Леонид Павлович, вы останетесь у нас пить чай!
— Нет, нет, спасибо, — отнекивался Леонид. Но генеральша, всегда почему-то ходившая в цветастом халате, с томной улыбкой брала его за руку и насильно усаживала за стол.
— Вы мне напоминаете моего брата кадета, — растягивая слова, тихо ворковала генеральша. — Он теперь в Париже. А вы были кадетом? Не были. А вам бы очень пошла военная форма!
Генеральша подолгу не отпускала Леонида, смотрела на него влажными глазами, отчего тот смущался и не знал куда отвести взгляд.