Эмоции. Великолепная история человечества

В любом случае в 16:17 по североамериканскому восточному времени 20 июля 1969 года, в момент, когда миллионы людей по всему миру собрались у телеэкранов, участники миссии «Аполлон-11» выполнили обещание Кеннеди. После путешествия длиной в 384 тысячи километров, занявшего чуть более четырех дней, американцы высадились на Луне. Несмотря на ощущение, что весь мир разделил этот момент с ними, наибольшее влияние высадка на Луну оказала на Америку. Она вызвала всплеск гордости и любви к Соединенным Штатам. Восторги лились со страниц американских газет и из уст политиков. Газета The New York Times окрестила это «исполнением многовековой мечты», а президент Никсон заявил, что «этот день должен стать предметом величайшей гордости для каждого американца»[317]. Высадка на Луну, пусть и короткая, позволила достичь того, к чему стремился Кеннеди. Это был не просто технологический прорыв, а момент, еще больше вдохновивший американцев на исполнение целей, которые президент ставил перед нацией.

«Я — смерть»

Почему Кеннеди был так зациклен на полете на Луну? Представьте: середина 1950-х, чудесное утро. Возвещая его наступление, привычные силуэты нью-йоркских зданий виднеются на фоне горящего шара восходящего солнца. Резкие, угловатые черные тени пересекают улицы и здания, крыши, парки и скверы. Этим утром солнце взошло быстрее обычного. Как-то неестественно. Не лениво выползло из-за горизонта. На этот раз темнота мгновенно сменилась ослепительной вспышкой, за которой прокатилась раскаленная волна. Величественный, казалось, вечный горизонт города рушился на глазах. То было не солнце и не рассвет. То был жар ядерной бомбы — началась атомная война. Улицы Нью-Йорка опустели. Журналист Джон Лир так описал этот день:

Дети плакали, женщины кричали, то тут, то там сквозь всю эту суматоху прорывались мужские голоса. С грохотом, который сотряс окрестности, ниже по реке два огромных газовых резервуара выбросили пламя, точно римские свечи. За рекой, на Ньютаун-Крик, полыхали склады пиломатериалов. Однако страшнее всего было то, что он увидел дальше, по направлению к Чайна-тауну. Огромные пурпурные и розовато-коричневые волны пронеслись над крышами города. Высотой в сотни футов, они вздымались ввысь, как бурное море. Это были обломки кирпичных домов. А из-под этих волн зловеще светил красный огонь[318].

Конечно, ни то, что описывает Лир, ни то, что описал я, никогда не происходило. Нью-Йорк никогда не подвергался ядерной атаке. Все детали позаимствованы из рассказа, опубликованного в журнале Collier’s всего через год после того, как Советский Союз испытал свою первую атомную бомбу в 1949 году. Это была далеко не последняя попытка представить последствия атомного удара.

Я хорошо помню фильм «Нити» 1984 года[319]. В нем показаны реалии ядерного конфликта, хотя выживших оказывается больше, чем ожидаешь. Этот фильм казался мне особенно страшным, потому что действие происходило в моем родном Шеффилде, в Англии. Сцена, где городская ратуша разлетается на куски, приводила юного меня в абсолютный ужас. Да что там, до сих пор приводит. И в этом я не одинок.

Почти любой, кому довелось жить в период холодной войны, жил пусть в небольшом, но постоянном страхе. Американским элитам было об этом известно. Они искали способ унять страх и положить конец тому, что они называли «проблемой паники». Если американцы и их союзники так боялись ядерной войны, они могли бы выступить за ядерное разоружение. Однако подобного нельзя было допустить. Политикам казалось, это все равно что передать весь мир в руки врагу. Требовалось взять под контроль эмоции. Совладать с чувствами. Безусловно, знание о том, что Советы — в отличие от американцев — могут запускать в космос аппараты, способные в любой момент упасть вам на голову, не помогало бороться с паникой.