Empire of Liberty: A History of the Early Republic, 1789-1815

По мнению многих, будущее новой республики зависело от воспитания публики. Поскольку культурная атмосфера была пропитана гражданскими и моральными проблемами, художники и критики не могли оправдать независимое и творческое существование вопреки общественности. Две картины с обнаженной натурой - "Даная" датского иммигранта Адольфа Вертмюллера и "Юпитер и Ио" (переименованная в "Мечту о любви") Рембрандта Пиля - были выставлены в Филадельфии в 1814 году, собрав множество зрителей, но при этом подверглись резкой критике. Американцы по природе своей с подозрением относились к изобразительному искусству, писал один критик в "Порт Фолио", но они терпели его, "представляя его как способного помощника в деле патриотизма и нравственности". Но выставка двух картин с обнаженной натурой ничего не дала ни патриотизму, ни морали. Напротив, их выставка ежедневно предлагала сцены "соблазнительного сладострастия молодой и бездумной части города" Филадельфии, которая была таким "тихим, порядочным, нравственным городом". Правда, признавал критик, художникам должна быть предоставлена "большая свобода" для их воображения, и критик "должен быть одним из последних, кто ограничивает пределы их фантазии". Но эти две обнаженные натуры зашли слишком далеко; они нарушили "все соображения морали и приличия, и даже обычные приличия". Он не знал "никаких извинений для подобной разнузданности".80

Подобная моралистическая критика привела к немедленному отзыву картин и публичным извинениям со стороны Общества художников, которое осудило выставку как "непристойную и совершенно не соответствующую чистоте республиканской морали". Общество, представлявшее десятки различных филадельфийских художников, выразило "глубокое сожаление" по поводу того, что эти выставки "не только развращают общественную мораль, но и ставят под сомнение те выставки, которые, как показал опыт, играют важную роль в воспитании целомудренного вкуса к изящным искусствам в нашей стране".81

Даже первый в стране закон об авторском праве, принятый в Коннектикуте после революции, ставил потребности общества выше права художника зарабатывать столько, сколько принесет рынок. Оригинальность и индивидуальное вдохновение художника не могли считаться с такими гражданскими требованиями. Когда Вордсворта критиковали за то, что он пишет слишком одинокие и необщительные стихи, на какую свободу от социальных обязательств мог рассчитывать американский поэт?82 Лирические баллады" Вордсворта были опубликованы в Америке лишь однажды до 1824 года. Напротив, "Фермерский мальчик" Роберта Блумфилда с его культом симпатии имел пять американских изданий между 1801 и 1814 годами. Действительно, все великие английские поэты-романтики - Кольридж, Байрон, Китс, Шелли - были осуждены или проигнорированы в Америке начала XIX века, а Поуп оставался самым популярным английским поэтом по крайней мере до 1820-х годов.

Опыт художника Вашингтона Оллстона показывает трагедию романтического чувства в дидактическом неоклассическом мире. Олстон родился в 1779 году в Южной Каролине, получил образование в Гарварде, где твердо решил "стать первым художником, по крайней мере, из Америки". В 1801 году он продал унаследованное имение в Каролине и уехал в Англию, где подружился с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем. Он вернулся в Америку в 1808 году, чтобы исполнить свое предназначение, но в итоге стал писать портреты, которые, казалось, были всем, что хотели американцы. Разочарованный, он снова вернулся в Англию в 1811 году, где его романтические художественные порывы нашли некоторый успех. Через три года после смерти жены в 1815 году он снова вернулся в Америку. Он привез с собой "Пир Белшаззара", незаконченное полотно, которое должно было стать его шедевром, но которое в течение следующих двадцати пяти лет он так и не закончил. Когда он заявил в своих "Лекциях об искусстве", опубликованных после его смерти, что "все попытки проявить оригинальность должны заканчиваться либо причудливо, либо чудовищно", он, возможно, размышлял о своей собственной неспособности выразить себя в полной мере в обществе, которое не ценило оригинальность.83

Некоторые художники, например ближайший друг Оллстона Эдмунд Троубридж Дана, восстали против этого удушающего неоклассицизма. В 1805 году Дана протестовал против большого почтения к древним. "Всех мучает... ничего, кроме классиков, классиков, классиков!" - жаловался он. Он жаждал литературы чувств. "В наше утонченное время, - говорил он, - мало что обращено к воображению или сердцу; ведь, исходя из той или иной убедительности, быть тронутым немодно. . . . Учреждение вытеснило чувства", и читатели зациклились на Александре Поупе и сидят "чопорно с Аддисоном и приличиями", вместо того чтобы поглощать Шекспира. Дана хотел, чтобы писатели поняли, что "необученные детские жесты более изысканны, чем отточенные придворные церемонии".84