Поскольку политика все еще оставалась аристократическим делом, связанным с индивидуальной преданностью и враждой, мужчинам было трудно провести различие между своим статусом джентльмена и положением политического лидера. Поэтому политическая борьба за политику часто превращалась в личную борьбу за репутацию. Поскольку репутация была вопросом общественного мнения, влияние на это мнение стало важным аспектом политики. Поэтому личные оскорбления, клевета и сплетни стали обычным оружием в этих политических битвах за репутацию. Сплетни, по словам Фишера Эймса, были прискорбным фактом политической жизни. "Провоцирует, - сетовал он, - что жизнь добродетельного и выдающегося полезного человека должна быть омрачена клеветой, но это обычное событие политической драмы".46
Чтобы справиться с подобной личной политикой, джентльмены разрабатывали ритуалы и правила поведения в зависимости от того, какое значение они придавали своей репутации. Для защиты от оскорблений они прибегали к самым разным мерам: публичным объявлениям в газетах, распространению контрсплетен, написанию памфлетов или газетных диатриб. Хотя самым крайним способом защиты репутации был вызов противника на дуэль, физическая схватка не была наиболее вероятным исходом в этих ритуализированных поединках за честь. Но возможность того, что политическое состязание может закончиться перестрелкой между двумя мужчинами, придавала политике тревожный оттенок.
Поскольку в Соединенных Штатах еще не было прочно устоявшихся институтов и структур политического поведения, подобная политика, наполненная личными сплетнями, означала, что частные отношения неизбежно переплетались с государственными делами и наоборот. Нападки на политику правительства означали нападки на политика, что сразу же ставило под сомнение его репутацию и честь. Как жаловался Уильям Плюмер из Нью-Гэмпшира, "невозможно осуждать меры, не осуждая людей". Такой политикой, основанной на личных союзах и враждебности, было трудно управлять, и именно этим объясняется неустойчивость и страстность политической жизни 1790-х годов.47 Хотя традиционные дворяне, такие как Джон Джей, продолжали считать, что "люди могут враждовать друг с другом в политике, но быть неспособными к такому поведению" в частной жизни, становилось все труднее вести себя великодушно, когда на карту было поставлено так много.48
В этом интимном мире соперничающих джентльменов политические партии в современном понимании возникали медленно. Поскольку еще не существовало продуманных механизмов отбора кандидатов, сбора денег и проведения кампаний, знатные дворяне использовали свою личную репутацию, чтобы собрать сторонников и последователей. Если член Конгресса оказывался не в состоянии присутствовать в своем округе во время выборов, он мог, как это сделал Мэдисон в 1790 году, написать письма влиятельным друзьям или родственникам и попросить их позаботиться о его интересах. Джентльмены обычно выставляли свои кандидатуры, а не баллотировались на выборах, и агитация за должность, как это, по слухам, делал Берр, претендуя на пост вице-президента в 1792 году, повсеместно считалась неприемлемой. Любое вмешательство в право каждого гражданина думать и голосовать самостоятельно было предано анафеме. Один конгрессмен из Коннектикута хвастался, что никто в его штате никогда не "добивался голосов свободных людей для получения места в законодательном собрании". А если кто-то и попытается это сделать, то "он может быть уверен, что встретит всеобщее презрение и негодование народа".49
В условиях слабой конкуренции за выборные должности явка избирателей часто была очень низкой, иногда составляя менее 5 процентов от числа имеющих право голоса.50 Джентльмены придавали большое значение беспристрастности и не любили и боялись партий, считая их вздорными и корыстными. "Если бы я мог попасть на небеса только с партией, - заявил Джефферсон в 1789 году, - я бы вообще туда не попал".51 Учитывая эту глубоко укоренившуюся враждебность к партиям, неудивительно, что людям было трудно составлять списки кандидатов и организовывать выборы на современный манер.