Ensemble, c’est tout

— Sûrement...

— Alors vous n'avez rien à craindre. Je jetterai de l'huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier !

— Vous êtes complètement brindezingue...

— On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous vous êtes rasé la tête, vous ?

— Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux sur le palier...

— Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit à propos de Diane de Poitiers ?

— Oui.

— Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma bibliothèque, attendez...

Il revint avec un livre de poche défraîchi, s'assit au bord du lit et se racla la gorge :

— Toute la Cour — sauf Madame d'Étampes, bien entendu (je vous dirai pourquoi tout à l'heure) — était d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa démarche, ses gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, à établir les canons de la beauté, dont toutes les femmes, pendant cent ans, cherchèrent furieusement à se rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils, les paupières.

Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois étroites : la bouche, la taille, l'entrée du pied.

Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de la jambe.

Trois petites : le tétin, le nez, la tête.

C'est joliment dit, n'est-ce pas ?

— Et vous trouvez que je lui ressemble ?

— Oui, enfin sur certains critères... Il était rouge comme une tomate.

— Pa... pas tous bien sûr, mais vou... vous voyez, c'est une question d'allure, de gra... grâce, de... de...

— C'est vous qui m'avez déshabillée ?

Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et il se mit à bé... bégayer comme jamais.

— Je... je... Oui enfin, je... je... Très cha... chastement, je le vous pra... promets, je vous ai da... d'abord bor... bordée, je...

Elle lui tendit ses binocles.

— Hé, ne vous mettez pas dans des états pareils ! Je voulais juste savoir, c'est tout... Euh... Il était là, l'autre ?

— Qu... qui ça ?

— Le cuisinier...

— Non. Bien sûr que non, voyons...

— J'aime mieux ça... Oooh... J'ai si mal au crâne...

— Je vais descendre à la pharmacie... Vous avez besoin de quelque chose d'autre ?

— Non. Merci.

— Très bien. Ah, oui, il faut que je vous dise... Nous n'avons pas le téléphone ici... Mais si vous voulez prévenir quelqu'un, Franck a un portable dans sa chambre et...

— Ça va, merci. Moi aussi j'ai un portable... Il faudra juste que je récupère mon chargeur là-haut...

— J'irai si vous voulez...

— Non, non, ça peut attendre...

— Soit.

— Philibert ?

— Oui?

— Merci.

— Allons...

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon trop court, sa veste trop cintrée et ses bras trop longs.

— C'est la première fois depuis très longtemps qu'on s'occupe de moi comme ça...

— Allons...

— Si, c'est vrai... Je veux dire... sans rien attendre en retour... Parce que vous... Vous n'attendez rien, n'est-ce pas ?

Il était outré :

— Non, mais qu'a... qu'allez-vous i... imaginer?

Elle avait déjà refermé les yeux.

— Je n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien à donner.

25

Elle ne savait plus quel jour on était. Samedi ? Dimanche ? Elle n'avait pas dormi comme ça depuis des années.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de soupe.

— Je vais me lever. Je vais venir réinstaller dans la cuisine avec vous...

— Vous êtes sûre ?

— Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de même !

— D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid. Attendez-moi dans le petit salon bleu...

— Pardon ?

— Ah, oui, c'est vrai... Suis-je bête ! Il n'est plus vraiment bleu aujourd'hui puisqu'il est vide... La pièce qui donne sur l'entrée, vous voyez ?

— Là où il y a un canapé ?

— Oh, un canapé, c'est beaucoup dire... C'est Franck qui l'a trouvé sur le trottoir un soir et qui l'a remonté avec l'un de ses amis... Il est très laid mais bien commode, je l'avoue...

— Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est exactement cet endroit ? On est chez qui, là ? Et pourquoi vous vivez comme dans un squat ?

— Pardon ?

— Comme si vous campiez ?

— Oh, c'est une sordide histoire d'héritage hélas... Comme on en trouve partout... Même dans les meilleures familles, vous savez...

Il semblait sincèrement contrarié.