Иметь талант недостаточно: нужно также иметь на это позволение, — не так ли, друзья мои?
Хочешь, чтобы хвалили твои сочинения? Умри! Со смерти человека начинается людская благосклонность, и конец жизни — начало славы.
Большинство авторов похожи на поэтов, которые безропотно вынесут целый град палочных ударов, но, будучи Мало ревнивы к своим плечам, до такой степени ревнивы к своим произведениям, что не выносят ни малейшей критики.
Никогда еще не было поэта, который бы ставил другого поэта выше себя.
Можно занимать у другого ум, занимать блеск, но удерживаться от повторения слов: первое подобие скрыто, второе выпирает наружу; первое делает нас поэтами, второе — обезьянами.
Поэт, — если только он хочет быть настоящим поэтом, — должен творить мифы, а не рассуждения.
Писатель должен быть таким же мастером своего дела, как, скажем, часовщик. Одним умом тут не обойдешься. Некий судья отличался незаурядными достоинствами, был и проницателен и опытен, но напечатал книгу о морали — и она оказалась редкостным собранием благоглупостей.
Сорин: Я страшно хотел быть литератором! Я хотел двух вещей: жениться и хотел стать литератором, но мне не удалось ни то, ни другое.
Во все времена и во всех странах и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее редко. В любой профессии все самое недостойное предстает особенно нагло.
Некий современный сочинитель все время старается нас убедить в том, что древние писатели хуже новых, причем применяет два вида доказательств: рассуждение и пример. Рассуждает он, основываясь на собственном вкусе, а примеры берет из собственных произведений.
Кого бы не взялся изображать человек, он всегда играет вместе с тем и себя самого.
Один посредственный актер обратился к Бернарду Шоу с просьбой походатайствовать за него перед режиссером известного театра. Встретив этого режиссера, Шоу сообщил ему:
— Этот молодой человек играет Гамлета, Ромео, Фердинанда, на пианино, на тромбоне и в биллиард. В последнем он просто непревзойден.
Ресторан в Лондоне. Сидящий за столиком Бернард Шоу подзывает официанта:
— Скажите, пожалуйста, этот оркестр играет по заказу?
— Да, сэр.
— В таком случае, пусть он сыграет в домино.
Важна не уединенность места, а независимость духа. Поэты, жившие в городах, все равно оставались отшельниками.
В литературе начинают с того, что старательно ищут смою оригинальность у других и вдали от себя; многo позже ее находят попросту в себе самом и рядом в собою.