Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

А за обращением героя к своей жене: «Соблюдай отношения / Первобытнообщинные!», — хотя и высказанным с явной иронией, скрывается тяга самого Высоцкого к первобытному обществу: «Я вижу первобытный мир, / Плутая в зарослях кораллов» («Упрямо я стремлюсь ко дну», 1977; АР-9-115), «И я вгребаюсь в глубину, / Чтоб стать мудрей и примитивней» (там же; АР-9-117).

***

Многие мотивы из песни «Про любовь в каменном веке» можно обнаружить и в более ранней «Песне про плотника Иосифа» (1967), где лирический герой ведет себя очень похоже, в том числе по отношению к жене.

Первоначально он пытается уговорить ее по-хорошему: «Я сперва-сначала с лаской — / То да сё» = «Отдай топор, добром тебя прошу». Но, видя, что это не помогает, начинает угрожать: «Я тогда цежу сквозь зубы, / Но уже, конечно, грубо» = «До трех считаю — после задушу».

Теперь рассмотрим другие переклички между этими произведениями: «Возвращаюсь я с работы…» = «Вернусь с охоты…» (АР-7-5); «Вдруг в окно порхает кто-то / Из постели от жены» = «…Что будто к тебе кто-то пристает»; «Я тогда цежу сквозь зубы, / Но уже, конечно, грубо» = «Куда уж мне, я — грубый» (АР-7-7). В стихотворении «С общей суммой шестьсот пятьдесят килограмм…» (1971) герой также обратится к своей жене: «Может, грубо сказал (так бывает со мной, / Когда я чрезвычайно отчаюсь)». Да и в другом спортивном стихотворении — «В голове моей тучи безумных идей…» (1970) — он признаётся: «Дома я раздражителен, резок и груб». Причем в «Песне про плотника Иосифа» и «Диалоге у телевизора» герой утверждает, что в его грубости виновата жена: «Машка — вредная натура — / Так и лезет на скандал» = «Ты, Зин, на грубость нарываешься». А «Машка» как раз «нарвалась на грубость»: «Я тогда цежу сквозь зубы, / Но уже, конечно, грубо».

В черновиках песен «Про плотника Иосифа» и «Про любовь в каменном веке» герой одинаково называет свою жену: «Машка — красная паскуда» (АР-4-60) = «Паскуда <ну> добром тебя прошу!» (АР-7-5); вовсю ее ругает: «Ты — шутить с живым-то мужем, / Ах, ты скверная жена!» = «А все твоя проклятая родня!» (АР-7-9), «Позоришь перед племенем меня» (АР-7-11); и хочет с ней расправиться: «Я взмахнул своим оружьем» = «Я высеку тебя не на скале» (АР-7-5). Причем в первой песне герой собирался убить свою жену кайлом, а во второй — задушить: «До трех считаю — после задушу!» (хотя и здесь фигурирует рабочее орудие: «А ну, отдай мой каменный топор!»).

Объясняется эта расправа тем, что жена героя смеется над ним и оказывается заодно с его врагами, поэтому он говорит ей: «Смейся, смейся, сатана!» = «Я вижу — ты сияешь неспроста» (АР-7-5), «Ты в коллективе, черт тебя возьми!» (АР-7-11). Такие же насмешки появятся в песне «Про любовь в эпоху Возрождения» (1969): «Всё ухмылялась Джоконда: / Мол, дурачок, дурачок! <.. > Женское племя смеется / Над простодушьем мужей».

Одновременно с песней «Про любовь в каменном веке» пишутся «Семейные дела в Древнем Риме», где Марк-патриций рассказывает о своей жене: «“Я, — кричит, — от бескультурия / Скоро стану истеричкою!”. / В общем, злобствует, как фурия, / Поощряема сестричкою» (то есть как та же «злая бестия» Нелегкая, «поощряемая» Кривой, и как та же людоедка из песни «Про любовь в каменном веке»). Напомним заодно исполнявшуюся Высоцким песню «И здрасьте, мое почтенье!», — где герой говорит о своей жене: «Она набросилась на мне, как лютый зверь», — и его собственную песню «Я любил и женщин, и проказы»: «Женщины — как очень злые кони».

А слова Марка-патриция «Опускаюсь я, патриции, — / Дую горькую с плебеями» находят соответствие в воспоминаниях Ивана Дыховичного: «Ведь когда он раскручивался на полную, то пил уже с такими людьми, с которыми, как вам сказать, не по чину и не по рангу, я имею в виду, а по человеческим качествам — в общем, это были часто недостойнейшие люди, которые его на это пихали, провоцировали»[2465]. Да и сам поэт незадолго до смерти признался своему другу: «Ну, душа пропащая, ты хоть, когда я в развязке, появляйся. Если бы ты видел, кто тогда меня окружает»4².

Но еще интереснее, что сетования «Опускаюсь я, патриции, — / Дую горькую с плебеями» семь лет спустя получат развитие в черновиках «Гербария», где лирический герой также будет вынужден «якшаться и знакомиться / С неравными себе» (АР-3-6). Приведем еще несколько общих мотивов между этими песнями: «Мне не справиться с обеими» = «Мне с нервами не справиться» (АР-3-6); «Мне ж рабы в лицо хихикают!» = «А бабочки хихикают / На странный экспонат»; «Только цикают и шикают» = «Сороконожки хмыкают, / И куколки язвят»; «Там сумею исцелиться, и…» = «Но нас свобода вылечит» (АР-3-14).