Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Он еще связывал свои запои с пребыванием на Родине, наивно думая, что там этого не будет. Но, во всяком случае, у него было ощущение недостатка кислорода. Он говорил о том, что, может быть, откроет русский артистический клуб в Нью-Йорке — именно в Нью-Йорке, а не во Франции. <.. > я его активно отговаривал»8[2504].

А вот что вспоминал о первой поездке Высоцкого в Америку Вадим Туманов: «Вернувшись в Москву, Володя почти сразу приехал ко мне. Когда мы оба были в Москве, не было дня, чтобы не встречались. Говорили часами. Об Америке он рассказывал буквально взахлеб и с восторгом: “Теплая прекрасная страна. Страна свободная! Где заботятся о своих гражданах, уважают их…”»[2505].

С другой стороны, по словам аранжировщика его песен Константина Казанского, «для него Париж был символом свободы»[2506]^[2507]. Тот же Казанский вспоминал: «За пять лет нашего общения в Париже таких загулов было два-три. И по сравнению с тем, что он творил в России, это, конечно, чепуха. Первые два с половиной года в Париже он был абсолютно непьющим. Потом произошел какой-то надлом в душе…»8⁵.

Поэтому в последние годы Высоцкий стремился именно в Америку. Кроме того, он понимал, что если бы переехал в Нью-Йорк, то у него всего было бы в достатке («ходила бы в норке, носила б парчу»), но все же гнал от себя эти мысли, продолжая нести свой крест. А соблазн «парчи», то есть роскоши, будет отвергнут и в песне «Мне судьба — до последней черты до креста…» (1977), где речь пойдет уже о методе «кнута и пряника», применяемом советской властью: «Даже если сулят золотую парчу / Или порчу грозят напустить — не хочу! / На ослабленном нерве я не зазвучу…».

Приведем на эту тему еще несколько воспоминаний Михаила Шемякина: «Он мечтал уехать, но он понимал, особенно на примере Галича, что как бард не сможет завоевать во Франции имя и быть такой фигурой, какой был в России.

В разговорах со мной он говорил, что если бы смог сделать актерскую карьеру на Западе, то уехал бы. С Володарским они писали сценарий фильма “Каникулы после войны”. Были даже распределены роли: Высоцкий должен был играть роль пленного русского офицера или солдата, Депардье — француза, а Даниэль Ольбрыхский — поляка. Очень интересный сценарий. Но, к сожалению, из-за преждевременной кончины Володи этот план так и не был реализован»[2508]^[2509][2510]; «…Володя полюбил Штаты с первого взгляда. Он был потрясен и масштабами, и ритмом. У него была мечта — работать в американском кино. Но Володя понимал, насколько это сложно»87.

***

Теперь проследим связь между «двумя судьбами» и советской властью.

После появления Нелегкой «пал туман», и лирический герой «оказался в гиблом месте», а в написанных в том же году «Райских яблоках» при описании увиденного им рая, оказавшегося лагерной зоной, он скажет: «И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых», — что, в свою очередь, повторяет ситуацию из «Чужого дома» (1974), где дом также представляет собой «гиблое место»: «И из смрада, где косо висят образа, / Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут. / Куда кони несли и глядели глаза, / И где люди живут, и как люди живут».

Также несложно проследить связь между советской властью и Кривой: «Влез на горб к ней с перепугу, / Но Кривая шла по кругу — / ноги разные».

Во-первых, мотив «кривизны» пути уже разрабатывался в «Разбойничьей» (1975): «Он пошел, и жизнь пошла / По кривой дороге. / Та дорога привела / Прямиком в остроги» /5; 364/. «В остроги» — то есть в тюрьму или в «гиблое место».

Во-вторых, хождение по кругу символизирует тупиковую ситуацию, характерную для советской действительности: «Здесь, в лабиринте, / Мечутся люди — / Рядом — смотрите! — / Жертвы и судьи» («В лабиринте», 1972), «Толпа идет по замкнутому кругу, / И круг велик, и сбит ориентир» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Неужели мы заперты в замкнутый круг? / Только чудо спасет, только чудо!» («Пожалуйста, не уезжай», 197288), «На дорогах у машин / Нету замкнутого круга» («Песня о двух красивых автомобилях», 1968; черновик /2; 441/), «Смыкается круг — не порвать мне кольца!» («Надо уйти», 1971), «Вокруг меня смыкается кольцо — / Меня хватают, вовлекают в пляску» («Маски», 1970), «Замкнулся круг, кругом барак, а круг — барак» («Дорожная история», 1972; СЗТ-2-250), «Вбили в стену в крюк, / Раскрутили круг, / В нем держусь, что есть силы, я» («Поздно говорить и смешно…», 1971 /3; 368/), «На вертящемся гладком и скользком кругу / Равновесье держу, изгибаюсь в дугу» («Мне судьба — до последней черты, до креста…», 1977), «Всё вернулось на круг, ангел выстрелил в лоб аккуратно» («Райские яблоки», 1977).