Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Здесь приходят на память «Веселая покойницкая» (1970): «Всех нас когда-нибудь кто-то задавит, / За исключением тех, кто в гробу», — и стихотворение «Жизнь оборвет мою водитель-ротозей…» (1971). Причем «грузовая» наехала на лирического героя и в «Балладе о гипсе» (1972): «Самосвал в тридцать тысяч кило / Мне скелет раздробил на кусочки!», «Жаль, был коротким миг, когда наехал грузовик». Вспомним также одно из поздних стихотворений: «Бил самосвал машину нашу в лоб» («Я верю в нашу общую звезду…», 1979).

«Друг! Что надо тебе? Я в аферы нырну!

Я по новой дойду до Берлина!..».

Вдруг сказал он: «Устрой-ка мою… не жену Отдыхать в санаторий Совмина!».

В одном из вариантов стихотворения имелась следующая концовка: «Что мне делать?[2566] Шатаюсь, / Сползаю в кювет. / Всё — иду, нанимаюсь / В Верховный Совет… / Эх, зазря я купил за рубли / “Жигуленок”, “Жигуль”, “Жигули”» (С4Т-1-224).

Видя, что власть непробиваема, лирический герой не видит другого выхода, кроме как исполнить просьбу «всемогущего блондина» («Устрой-ка мою… не жену / Отдыхать в санаторий Совмина!»; другой вариант: «Ты устрой мою тещу в торговлю — в буфет / В инвалютную сеть “Интуриста”!» /5; 629/), и нанимается в Верховный Совет, который в Советском Союзе был высшим органом государственной власти, то есть, по сути, он готов пойти в услужение к власти, лишь бы она уступила его просьбам и исправила его судьбу.

Лирический герой говорит также: «Шатаюсь, сползаю в кювет», — что уже имело место в «Песне микрофона» и в песне «Вот главный вход…»: «Я качаюсь, я еле стою», «А рано утром — верь не верь — / Я встал, от слабости шатаясь…»™⁶. Причем, в последней песне, как и в стихотворении «Снова печь барахлит…», лирический герой совершает действия, которые ему глубоко неприятны: он поступает так, как от него требует власть — выходит «в дверь», а не «в окно», и нанимается в услужение к власти. А «шатается» он потому, что истощен борьбой с этой самой властью, и у него нет сил — ни физических, ни духовных — поступать по-другому. Как сказано в «Песне конченого человека»: «И не волнует, кто кого — он или я».

И в «Песне микрофона», и в стихотворении «Снова печь барахлит…» герой просит своего оппонента о помощи: «Только вдруг, человече, опомнись» = «.. К человечности тоже взывая». И в обоих случаях тот игнорирует его просьбы: «Всё напрасно — чудес не бывает» = «Он не принял и этого дара. <.. > Но вернул мне штаны всемогущий блондин».

Ну и напоследок выдвинем гипотезу о возможном источнике образа «всемогущего блондина», который равнодушно реагирует на просьбы героя. Впрочем, послушаем самого поэта: «…после первого акта человек 50 уйдут, потому что ни черта не понимают там, и идут просто потому, что достали билеты. В основном это работники торговли, которые… Я однажды пришел к одному работнику торговли — мне нужно было к празднику что-нибудь. Меня представили ему. Я так робко ему говорю: “Хотите пару билетов на премьеру на сегодня, просто в благодарность вам за то, что вы мне быстро, без потерь времени поможете решить вопрос стола — сегодня у меня гости”. Он мне так со скучным лицом (он, по-моему, язвенник, потому что он в торговле работает) достал вот такую пачку всех пропусков: в Дом кино, в Дом литераторов, на все просмотры фильмов, на Таганку — на куда угодно. И я понял, что, в общем, даже предлагать ему нечего, и так говорю: “Ну и от вас мне ничего не надо”, - и ушел»[2567]^[2568].

***

А теперь обратимся к одной из самых знаменитых песен Высоцкого — «Кони привередливые» (1972).

Участник альманаха «Метрополь» Виктор Тростников вспоминал: «Как-то мы, метропольцы, собрались, он спел две песни. Потом мы вдвоем вышли с ним в прихожую, и я спросил его: “Владимир Семенович, а это правда, что песня ‘Кони привередливые’ — это отражение Вашего загробного опыта?”. Он ответил: “Да, это правда”, - и сказал мне удивительную вещь. Сказал, что он лежал в морге… А потом ворвалась в больницу его жена Марина Влади, и только благодаря этому его из морга перевели в реанимацию. Так что эта песня — действительно отражение его опыта, но он при этом добавил: “Вы не подумайте, что я действительно видел там коней. То, что я там видел, человеческими словами описать невозможно, у нас таких слов нет. Поэтому я взял ближайшее, что вызывает сходные ощущения, — быстрота, обрыв, пропасть, неуправляемость”»[2569].

Между тем, по утверждению таджикского поэта Тимура Зульфикарова, у песни Высоцкого был еще один источник: «И, кстати, моя песня “Последняя лошадь в России” послужила прообразом “Привередливых коней”, вот этого шедевра. И Высоцкий как-то меня встретил в коридорах Мосфильма, на нем была желтая, очень симпатичная кожаная куртка <.. > он сказал: “Я написал парафраз твоей ‘Последней лошади в России’”»¹⁴⁹.