Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Однако главное противоречие «Коней привередливых» остается пока неразрешенным: почему лирический герой не может если не остановиться совсем (так как остановка жизни есть смерть), то хотя бы натянуть вожжи, то есть сбавить темп жизни, а потом снова начать хлестать коней? Разве он не властелин своей судьбы?

В поисках ответа на эти вопросы обратимся к стихотворению 1977 года: «Снег скрипел подо мной, — / Поскрипев, затихал, — / А сугробы прилечь завлекали. / Я дышал синевой, / Белый пар выдыхал, — / Он летел, становясь облаками. / И звенела тоска, что в безрадостной песне поется: / Как ямщик замерзал в той глухой незнакомой степи, — / Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце, / И никто не сказал: шевелись, подымайся, не спи! / Всё стоит на Руси / До макушек в снегу. / Полз, катился, чтоб не провалиться, — / Сохрани и спаси, / Дай веселья в пургу, / Дай не лечь, не уснуть, не забыться! / Тот ямщик-чудодей бросил кнут и — куда ему деться! — / Помянул о Христе, ошалев от заснеженных верст. / Он, хлеща лошадей, мог движеньем и злостью согреться, — / Ну а он в доброте их жалел и не бил, и замерз. <…> Снег кружит над землей, / Над страною моей, — / Мягко стелет, в запой зазывает. / Ах, ямщик удалой — / Пьет и хлещет коней! А непьяный ямщик — замерзает».

Процитируем сразу же несколько строф из стихотворения Ивана Сурикова «В степи» (1869), упомянутого во второй строфе стихотворения Высоцкого: «Кони мчат-несут, / Степь всё вдаль бежит, / Вьюга снежная / На степи гудит. / Снег да снег кругом, / Сердце грусть берет, / Про Моздокскую / Степь ямщик поет… / Как простор степной / Широко-велик; / Как в степи глухой / Умирал ямщик».

Сходство ситуаций во всех трех текстах очевидно. Между тем в стихотворении Сурикова, ставшем впоследствии народной песней, герой-ямщик поет о другом ямщике, замерзшем «в степи глухой». Высоцкий же упоминает этого, поющего, ямщика. Так что ситуация повторяется.

Однако, оценивая действия замерзающего ямщика («бросил кнут»), Высоцкий включает их в свою систему образов, вкладывая в них новый — символический — смысл: раз кони в творчестве Высоцкого являются олицетворением судьбы, несущей человека по жизни, то действия того ямщика из стихотворения Сурикова приобретают в стихотворении «Снег скрипел под мной…» образный, фигуральный характер, как и в «Конях». Потому и построено это стихотворение по принципу чередования строф, в которых лирический герой говорит о себе (о том, как он идет по снегу), со строфами, в которых говорится о ямщике из песни Сурикова (о том, как он не хлестал своих лошадей), что на уровне подтекста и ходьба по снегу, и гонка лошадей — это лишь разные образы жизни. И в стихотворении Высоцкого сравниваются образы жизни лирического героя и ямщика (кстати, в образе ямщика лирический герой уже выступал в «Смотринах»: «И я запел про светлые денечки, / Когда служил на почте ямщиком»).

Метафорически переосмысливается и сама ситуацию «замерзания» в суриковском стихотворении: ямщик замерз в холодной, «заснеженной» атмосфере страны. Высоцкий переносит образ снежной вьюги из той песни в современную ему советскую эпоху и придает ей символический характер. Как известно, образы вьюги и заснеженной, обледенелой России часто встречаются в его поэзии: «Кончилось лето, / Зима на подходе, / Люди одеты / Не по погоде» /3; 155/, «Куда я, зачем? — можно жить, если знать. / И можно без всякой натуги / Проснуться и встать, / Если мог бы я спать / И петь, если б не было вьюги» /1; 264/, «Следы и души заносит вьюга» /2; 115/, «За окном — / Только вьюга, смотри, — / Да пурга, да пурга…» /2; 605/, «Знаю я ту вьюгу зимы, / Очень шибко лютую!» /3; 53/, «Сигналим зря: пурга, и некому помочь!» /3; 234/, «Сквозь пургу маячит свет» /3; 279/, «Все пейзажи в январе — пустыри, / Снег метет к двери. / Всю ночь до зари / Подбираются сугробы к двери <.„> Холода всю зиму подряд / Невозможные!» /3; 150/, «Снег удлинил в два раза все столбы, / А ветер сбросил мощь свою со счетов» / 3; 157/, «Холодно, метет кругом: я мерзну и во сне, / Холодно и с женщиной в постели… / Встречу ли знакомых я — морозно мне, / Потому что все обледенели» /1; 242/, «В порт не заходят пароходы, / Во льду вся гавань, как в стекле. / На всей планете нет погоды — / Похолодало на земле» /2; 584/, «Гололед на Земле, гололед, / Целый год напролет гололед» /1; 245/, «На дворе уже не осень, / Скоро стану льдом боюсь» /1; 331/, «И души застыли под коркою льда» /3; 123/.

Поэтому лирический герой хочет взломать этот лед: «Лед надо мною, надломись и тресни!» («И снизу лед, и сверху — маюсь между…», 1980), «Я взламываю лед и прохожу Певек» («Километры», 1972), «Свет впереди! Именно там / хрупкий ледок. / Легок герой, — а Минотавр — / с голода сдох!» («В лабиринте», 1972’56). Да и о своей «маете между льдами» он уже говорил в черновиках «Человека за бортом» (1969): «И пусть не в море мой проляжет путь, / Путь преградят наземные торосы»[2571]^[2572] (торосы — это нагромождения обломков льда).