Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

В таком свете становятся понятными воспоминания о Высоцком фотографа Наума Заборова: «Спрашиваю: “Володя, ты на машине?” — а то сколько раз мы предлагали ему выпить в наши дни рождения, праздники, у него всегда ответ: “Я на машине!”. Оказалось, что на этот раз он без автомобиля. “Ну, — говорю, — хоть теперь выпей, а то вокруг говорят, что ты алкоголик, а с нами ни разу не выпил!”.

Он задумался и отвечает: “Я свои нормы давно выпил” у?[2804]. Такие же слова произнес Высоцкий во время застолья у певца Юрия Гуляева: «К рюмке Высоцкий не прикоснулся — сказал: “Свое я отпил”»[2805]. Да и в песнях встречаются такие же конструкции: «Свое я отъездил, и даже — до нормы» («Запомню, оставлю в душе этот вечер…», 1970), «Свое отпили мы еще в гражданку» («Штрафные батальоны», 1963).

Интересно, что если в «Мишке Шифмане» Мишку не пустили за границу, то в «Аэрофлоте» друг героя не может улететь в Ригу: «Ребята, он весь год летит на Ригу, / Берем пример, товарищи, с него» /5; 561/, - но в итоге все же улетает: «Пассажиры по трапу идут. / Друг! Прощай! Замелькали огни, / Да на кой тебе шут парашют? / При-стягни привязные ремни» /5; 563/, - а рейс героя-рассказчика вновь отменен: «Мой вылет объявили, что ли? Я бы / Чуть подремал — дружок, не подымай! / Вдруг слышу: “Пассажиры за ноябрь, / Ваш вылет переносится на май!”».

Таким образом, по сравнению с «Мишкой Шифманом» ситуация изменилась на противоположную (хотя речь здесь идет не об эмиграции, а всего лишь о загранкомандировке): там Мишку не выпустили, а герой-рассказчик улетел, здесь же — наоборот. Похожий сюжет — уже непосредственно связанный с эмиграцией — возникнет в черновиках «Лекции о международном положении» (1979): «Сижу на нарах я, жду передачу я, / Приемничек сосед соорудил. / Услышу Мишку Шифмана — заплачу я: / Ах, Мишка! Я ж тебя и породил!» (С4Т-3-278).

Как видим, здесь Мишку уже выпустили в Израиль, а героя, напротив, «заперли в тесный бокс», откуда он и слышит (судя по всему, по «Голосу Израиля») рассказ своего друга (понятно, что «тесный бокс» является метафорой несвободы, поскольку в настоящем «боксе» если и было какое-то радио, то только с советской пропагандой). И если в «Мишке Шифмане» (1972) Мишку просто не пустили за границу, то в «Лекции» (1979) героя уже заключили в тюрьму — налицо усиление мотива несвободы. И именно поэтому он с удвоенной энергией рвется в Израиль: «Мне хоть бы чуть хлебнуть, себя опохмелив, / Почуять сил прилив — и в Тель-Авив! <…> У нас любой закройщик в Мелитополе / На многое способен и горазд. / И, кстати, место Голды Меир мы прохлопали, / А у меня соседка — в самый раз! / Прошло пять лет, и выслан из Рязани я, / Я не еврей, но в чем-то я — изгой. / Готовлюсь я к обряду обрезания, / Спокойно спи, товарищ дорогой. <.. > Ах, что ты медлишь, бабушка? / Всего три тыщи миль — / Бери билет, Рахиль, — /Ив Израиль!» (С4Т-3-278).

По словам одного из организаторов концертов Высоцкого в Нью-Йорке в 1979 году Шабтая Калмановича, он планировал организовать и его гастроли в Израиле: «В Израиле была политика: каждый, доказавший свою специальность, — его отправят на получение гранта правительства Израиля. То есть если ты был кинорежиссер, а у тебя — ты приехал — не было денег снимать кино, ты мог получить от Израиля чуть ли не 50 % стоимости. Поэтому 12 человек заявили, что они режиссеры <…> Шесть из них сказали, что они будут снимать фильм с участием Высоцкого. Поэтому, когда я ему рассказал, он задумался и сказал: “Слушай, а кто, кроме Миши Калика? Кто еще?” <…> Я запросил, мне прислали [список]: оказалось, что все остальные врут, они никогда не были режиссерами. <…> хотели получить от него [от Высоцкого] положительные ответы, чтобы получить деньги и снять этот фильм. На самом деле, ему по-настоящему никто не дал бы поснимать. <.. > Он мечтал, он безумно хотел попасть в Иерусалим! Он не мог просто поехать, поэтому мы договорились, что он проверит со своими друзьями в КГБ: выпустят ли его. И если да, я бы ему организовал (мы занимались… там была фальшивая фирма, которая делала концерты). Мы подкрутили Пановых (были такие Валера и Галина Пановы). <…> Мы не имели отношение[2806]^[2807][2808], и он должен был здесь договориться: выпустят ли его, и тогда, может быть, всё было»226.

И собирался Высоцкий на эти гастроли в связи с репатриацией в Израиль своего друга, кинокритика Семена Чертока в том же 1979 году, когда и появилась «Лекция о международном положении». В одном из интервью Черток вспоминал: «А самая последняя встреча была у нас буквально накануне моего отъезда. Володя пригласил меня с дочкой на премьеру “Преступления и наказания” [12 февраля 1979 года].