Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

После спектакля мы пришли к нему в уборную поблагодарить. Тут он говорит: “Знаешь, у меня в Израиле есть знакомый, я с ним познакомился в Париже. Он хотел бы устроить мой концерт в Израиле, но я боюсь, что меня обвинят в сионизме — у меня ведь папа еврей. Этот человек всех знает и, в конце концов, он делает то, что обещает. Зовут его Шабтай Калманович, я дам тебе его телефон, скажи, что ты от меня”.

Я позвонил этому Шабтаю, он оказался болтуном, ничем мне не помог. Я успел Володе написать, чтобы он не имел с ним дела»227.

Более того, можно предположить, что в образе Мишки Шифмана в «Лекции о международном положении» выведен вышеупомянутый Семен Черток: «Сижу на нарах я, жду передачу я, / Приемничек сосед соорудил. / Услышу Мишку Шифмана — заплачу я: / Ах, Мишка! Я ж тебя и породил!». Дело в том, что в 1979 году, сразу же после репатриации, он начал работать корреспондентом в русском отделе радиостанции «Голос Израиля» под псевдонимом Шимон Ширтов, и Высоцкий, вероятно, не раз слушал его передачи. А незадолго до этого он сам подтолкнул Чертока к эмиграции, о чем тот впоследствии и рассказал: «Одна из последних наших встреч была в 1979 году, когда я уже подал документы на отъезд. И я его спросил тогда: “Володя, ты уже много бывал за границей. Как ты думаешь: не пропаду я там с моей профессией?”. Он сказал так: “Вот что, ты об этом не думай и беги отсюда!™ а там всё будет в порядке, никто не пропадает”. Я говорю: “Вот ты мне это говоришь, а сам не бежишь”. Он тогда ответил: “Я связан с театром, я его неотрывная часть. Без театра я — ноль”»[2809]^[2810][2811][2812][2813][2814]. Но с другой стороны, в последний год жизни Высоцкий говорил Валерию Нисанову: «Я ушел из театра, чтобы они [актеры] больше ко мне не приставали^³⁰. Похожую реакцию запечатлел Владимир Шехтман: «Володя, ты не жалеешь, что ушел из театра?» — «Нет. Здесь (он показал на сердце) ничего не осталось^.

А фамилия «Черток» обыгрывалась и в песне «Переворот в мозгах из края в край…» (1970): «Известный черт с фамилией Черток…»²32. Причем если в черновиках «Лекции о международном положении» герой-рассказчик слушал «Голос Израиля» и по нему «поймал» рассказ Мишки Шифмана, то в песне 1972 года сам Мишка слушал «Голос Израиля»: «Мишка также сообщил / По дороге в Мневники: / “Голду Меир я словил / В радиоприемнике”», — что лишний раз говорит об их взаимозаменяемости.

А совет Высоцкого Семену Чертоку «Беги отсюда» в том же 1979 году будет реализован в черновиках «Лекции о международном положении»: «Ах, что ты медлишь, бабушка, / Всего три тыщи миль, — / Бери билет, Рахиль, — /Ив Израиль!»233 Да и сам герой-рассказчик намеревается «бежать» в Израиль: «Сбегу, ведь Бегин[2815]^[2816][2817][2818][2819] тоже бегал, — / Он у нас сидел. / Придет ему предел, / И я — у дел!»235.

Теперь вернемся еще раз к строкам «Сижу на нарах я, жду передачу я, / Приемничек сосед соорудил».

Соседа, который «соорудил приемничек», звали Руслан Халилов: «…Руслан Халилов — мой сосед по камере, — / Там Мао делать нечего вообще!».

На примере Руслана Халилова мы можем снова убедиться в том, что он наделен чертами героя-рассказчика, который, в свою очередь, является авторской маской.

В черновиках «Лекции» есть прямое указание на автобиографичность данного персонажа: «Сидит Руслан и сыплет афоризмами — / Кумир Марин, Галин и Аграфен, — / Куда там вместе с их гегемонизмами / Дэн Сяопин и сам Хуа Гофен!» /5; 546/.

Почему он «кумир Марин» — догадается даже ленивый: женой Высоцкого была Марина Влади. Почему «кумир Галин» — можно понять, прочитав стихотворение «Мы с мастером по велоспорту Галею…» (<ноябрь — декабрь> 1979236), где супруга лирического героя носит имя Галина: «Она к тому же всё же — мне жена, / Но кукиш тычет в рожу мне же: на, — / Мол, ты блюди квартиру, / Мол, я ездой по миру / Избалована и изнежена. <.. > Так отгуляй же, Галя, за двоих — / Ну их совсем — врунов или лгуних! / Вовсю педаля, Галя, / Не прозевай Пигаля, — / Потом расскажешь, как там что у них!», — так же как и в «Аэрофлоте», написанном примерно в одно время с «Лекцией», и с упоминанием того же Пляс Пигаля, поскольку Марина Влади живет во Франции: «На Пикадилли я побыть бы рад, / Предупредили, правда, что разврат, / Но я б глядел от туфля до колена. / Как жить без Пляс Пигаля, / Куда супруга Галя / Наведаться просила непременно?» /5; 558/. Причем в стихотворении «Мы с мастером по велоспорту Галею…» герой занимается автомобильным спортом, что опять же соотносится с реальными увлечениями самого Высоцкого: «Сам, впрочем, занимаюсь авторалли я, / Гоняю “Иж” — и бел, и сер, и беж».

Но почему же «супруга Галя», если под ней выведена Марина Влади, названа «мастером по велоспорту»? «Я занимаюсь спортом до сих пор. Теперь уже только катаюсь на велосипеде, но каждый день»237.