Эпоха человека. Риторика и апатия антропоцена

Флеминг описывает, в частности, обряды и звон, которыми вызывали грозу, и молитвы, призванные влиять на погодные условия. Из истории Америки известно и о так называемых «собирателях гроз» (Эдварде Пауэрсе, Дэниэле Рагглзе, Роберте Сент-Джордже Диренфорте), и о шарлатанах, которые брались вызвать дождь и обманом выманивали у фермеров деньги за свои услуги (Альберте Стайгере, Чарльзе Хэтфилде). Идею поставить ритуалы вызывания осадков на коммерческую основу в Соединенных Штатах поддерживал Джеймс Поллард Эспи (1785–1860)[693]. Уже упомянутый Диренфорт (1844–1910), девятнадцатилетний американский предприниматель и юрист, пытался искусственно вызвать дождь, используя для этого полеты на воздушном шаре и контролируемые взрывы[694]. Он даже получил поддержку от правительства США для своих экспериментов с применением взрывчатых веществ. Самым же знаменитым мошенником, якобы умевшим вызывать дождь, был Чарльз Хэтфилд, прибегавший к квазихимическим методам.

Я согласна с Флемингом, который, комментируя современные аварийные планы климатической инженерии в ответ на угрозу внезапных климатических изменений, пишет: «Если мы в самом деле столкнулись с беспрецедентными трудностями, имеет смысл обратиться к историческим примерам»[695]. Прежде чем пропагандировать распыление серы в стратосфере как способ на несколько лет задержать глобальное потепление, задумаемся о судьбе идей такого рода в прошлом. В своей работе, основанной на большом количестве документальных источников, Флеминг приводит внушительное количество подобных примеров. История фантазий на тему контроля климата полна спекуляций, которые стали ответом как раз на самые насущные проблемы предшествующих эпох. Чаще всего эти предположения были тесно связаны с военной промышленностью[696].

Многие известные люди участвовали в дискуссиях о возможных попытках контроля над климатом. Назовем хотя бы знаменитого математика Джона фон Неймана, в статье 1955 года «Можем ли мы пережить технологии?» (Can We Survive Technology?) размышлявшего о потенциальных достоинствах и недостатках управления солнечной радиацией с помощью химикатов. Он не считал, что следовало бы запретить такую инженерию, но сознавал, что она могла бы пошатнуть существующий политический порядок. В 1945 году Владимир Зворыкин, восхищавшийся развитием метеорологии и технологий компьютерного моделирования, в работе «Набросок погодного проекта» (Outline of Weather Proposal) выразил надежду на эффективное управление погодными условиями, предполагающее, например, использование атомных бомб для борьбы со штормами. В том же 1945 году известный ученый Джулиан Хаксли рассматривал возможность применения ядерного оружия для формирования ландшафта и раскалывания полярных льдов. Схожие решения предлагали такие исследователи, как американский метеоролог Гарри Векслер и Росс Хоффман. Однако они сознавали риск милитаризации такого рода стратегий. О воздействии на климат размышляли и советские авторы, в том числе Николай Русин и Лия Флит, авторы книги «Человек меняет климат»[697].

Обозначенным идеям сопутствовали смелые проекты океанической инженерии. Они касались, в частности, растопления ледников Арктики и управления океанскими течениями. В 1930‐х годах немецкий архитектор Герман Зёргель предлагал проложить так называемый «второй Нил» для ирригации Сахары водами Средиземного моря. Во второй половине ХХ века обсуждалось и поджигание больших пятен нефти на поверхности океана, которое позволило бы направлять ураганы и контролировать траекторию торнадо. Известны и фантазии на тему избавления от засух или изобретения технологий, которые могли бы блокировать град или метели. Еще относительно недавно, в 2009 году, Билл Гейтс тоже объявил о начале исследований, направленных на борьбу с ураганами за счет перенаправления теплых океанских вод из верхних слоев в глубину океана[698].

Значение книги Флеминга трудно переоценить: она показывает, что мы не первое поколение, которое разрабатывает проекты изменения погоды и различных систем планеты. Так, предложение разместить на орбите зеркала, чтобы контролировать излучение Солнца и влиять на погодные условия, озвучил еще в 1923 году Герман Оберт. Известно, что во время Второй мировой войны этим проектом заинтересовались нацисты, хотевшие использовать его в военных целях. В 1913 году Уильям Джексон Хамфрис упоминал возможность воздействовать на климат с помощью вулканического пепла[699]. Рассматривался и вариант с размещением на орбите частиц калия.

В годы Второй мировой войны Великобритания исследовала способы рассеивать туман во время бомбардировок. Во второй половине ХХ столетия началась разработка (и постепенная реализация) проектов вмешательства в климатические условия: возводили плотины, для частичного растопления ледяного покрова меняли направление течения рек. Осушение болот и вырубку лесов, проводившиеся в целях борьбы с эпидемиями, тоже можно истолковать как форму воздействия на климат[700].