Эпоха крестовых походов и ее герои

Они никогда не сидят бездельниками, не шатаются в праздном любопытстве. Когда они не на походе, чтобы не есть даром хлеб, они чинят оружие и платье и вообще делают то, что повелевают им воля старшего и нужда общины. Они не считаются с лицами: чтится лучший, не знатнейший... Наглые слова, бесполезная суета, неумеренный смех, ропот, перешептывание не остаются безнаказанными. Они не терпят шашек и костей, ненавидят охоту, не развлекаются птичьей ловлей, они плюют на мимов, магов, сказочников, не терпят песен, зрелищ и дурачеств, не отращивают волос. Никогда не нарядные, редко мытые, часто косматые и нечесаные, грязные от пыли, в темном щите и панцире... Когда близится бой, они одеваются в железо, но не украшаются золотом и серебром и потому внушают страх врагам, но не вызывают их жадности. Они хотят иметь коней быстрых и сильных, но не разукрашенных... Они ищут битв, но не триумфов, побед, но не славы, стремятся возбуждать ужас, но не любованье...»

Со временем грубый закон непрерывной войны, сумятица политических страстей и честолюбий, разлагающие соблазны замутили и исказили цельный и чистый образ, прославленный клервоским святым. Но, недолго соответствуя действительности, он все же навсегда врезался в память романской Европы.

В первые десятилетия XII века христианская Сирия непрерывно разрастается. Основой этого служили не всегда согласные между собой, но всегда деятельные силы: утверждавшиеся на полученных землях феодалы, флоты итальянских городов, духовно-рыцарские ордена, время от времени прибывающая подмога с Запада (а с течением времени еще и наемные отряды туркополов[71]).

В пору наибольшего могущества — до потери Эдессы — христианская Сирия очерчивала на географической карте нечто вроде контура цветка с длинным стеблем — Иерусалимским королевством, утолщением у корня — Заиорданской землей, вытянутым цветоложем — Триполийским графством и двумя широкими, неровными, сильно развернувшимися лепестками — Антиохийским княжеством и графством Эдесским. В этом цветке не хватало Алеппо и Дамаска, которые завоевать не удалось.

Второй лепесток, ложась на истоки Евфрата, вдвигался в пустыню, из знойного воздуха которой возникали угрожающие марева турецких полчищ. Граница христианских владений на востоке шла по цепи Ансарских гор, далее — по горам Ливанским, затем уходила за Иордан и Мертвое море. На юго-востоке группа крепостей — Карак, Агамант, Монреаль, Иль-де-Гре — контролировала территорию Заиорданья. Долины, которые, протягиваясь между южной оконечностью Ливанских гор и Тивериадским озером, могли дать доступ армии, идущей с востока, защищали мощные замки — Бофор, Шато-Неф, Сафад, Кастелле. В Ансарских горах над ущельем, в котором пробивает себе путь Оронт, нависал замок Крак-де-Шевалье, бывший одним из главных пунктов ордена госпитальеров. Все приморье представляло собой непрерывную линию торговых гаваней, за которыми расстилалась возделываемая сельская территория.

Все это возникло за относительно короткий срок. Инициатива пришельцев проявляла себя деятельно и ярко. Завоеватели бросали семя в землю, пропитанную многовековой культурой, и эта культура влияла на его произрастание. Иногда это влияние было заметно даже не самому внимательному глазу, иногда оно действовало на глубинном уровне. Французский замок принимал многие черты византийско-арабской конструкции, приспособляя свои формы к горным хребтам и скалистым островам, к знойному климату, где дождь был редким гостем. Сирийские и греческие художники убирали его привычной им декорацией, устилали полы и одевали стены мраморной мозаикой ярких цветов, бросали из пастей каменных драконов струи прозрачной воды, как это было принято на Востоке. Крестоносцы зачастую заменяли в битвах стальную броню и шлем легкой арабской одеждой и высоким головным убором. При дворах иерусалимских королей и триполийских графов царствовало причудливое смешение восточных и западных обычаев, как то имело место раньше в Испании и на Сицилии. Сеньоры Палестины чеканили монеты с арабскими надписями.

«Стоит поразмыслить над тем, как в наши дни Господь обратил Запад в Восток, — говорит Фульхерий Шартрский. — Кто был римлянином или франком... кто жил в Реймсе или Шартре, стал гражданином Тира и Антиохии. Мы уже забыли места нашего рождения... Многие из нас приобрели здесь на наследственном праве дома и слуг, многие женились на сириянках, армянках и даже сарацинках, получивших благодать крещения... Кто возделывает виноградники, кто поля. Они говорят на разных языках, но понимают друг друга. Самые различные наречия знакомы живущим здесь народам, и их сближает взаимное доверие... Лев и бык едят из одного вместилища. Чужой стал туземцем, пилигрим — оседлым... Кто был беден у себя на родине, стал здесь богат. Кто имел мызу, приобрел здесь виллу. Зачем возвращаться на Запад тому, кому так хорошо на Востоке?»