Эпоха открытий

Все эти изобретения определили облик современности. Но вместе с тем они внушили людям уверенность, что технологии обеспечат им фантастическое будущее.

Теперь перенесемся в настоящее: эти ожидания не оправдались. За исключением нескольких дополнительных гаджетов, полированного алюминия и цифровых дисплеев, современные кухни не слишком отличаются от кухонь наших бабушек и дедушек. Современные автомобили двигаются по трассе несколько быстрее, чем раньше, – но в городах гораздо медленнее из-за перегруженности дорог. После вывода из эксплуатации самолетов класса «Конкорд» перелет из Нью-Йорка в Лондон занимает те же шесть часов, что и раньше. (Мы даже перестали летать на Луну.) Несмотря на сотни миллиардов долларов, вложенные за последние сорок лет в медицинские исследования, богатые люди живут в среднем лишь на 8 % (пять лет) дольше, чем их бабушки и дедушки, и мы по-прежнему страдаем от тех же хронических заболеваний: рак, болезни сердца, инсульт, болезнь Альцгеймера и функциональная недостаточность органов.

Как заметил один из основателей PayPal Питер Тиль: «Мы хотели получить летающие машины, но вместо них получили 140 символов» [36].

Мечты потускнели

Все вышеописанное посеяло в нас глубокое сомнение: может быть, дни славы человечества действительно остались в прошлом? Может быть, человечеству суждено пережить определенное количество уникальных метаморфоз, и большинство из них мы уже совершили? Раньше мы не умели пользоваться электричеством – теперь умеем. Мы не могли поддерживать санитарно-гигиенические условия жизни – теперь можем. Мы не могли добраться из любого пункта А в любой пункт В – теперь можем. Мы не могли разговаривать в любое время в любом месте – теперь можем. Все, что нам осталось, – беспилотные автомобили и даже квантовая телепортация – меркнет по сравнению с этим.

И возможно, по-настоящему фундаментальные преобразования, которые нам еще предстоят, окажутся намного труднее. Раньше мы просто срывали низко висящий плод. Оглядываясь назад, мы видим, что добиться удвоения продолжительности жизни человека в первый раз было довольно просто: для этого понадобилось лишь удалить из наших домов животных (лошадей, коров, свиней, кур), разделить питьевую воду и сточные воды и обнаружить, а затем наладить массовое производство плесневого материала, убивающего бактерии (пенициллин). Чтобы снова удвоить продолжительность жизни, нам придется приложить намного больше усилий. Для этого мы должны будем разобраться, как происходит старение на генетическом уровне (где оно закодировано) и на клеточном уровне (где выполняется этот код), а затем выяснить, как его затормозить.

Расходы на новые молекулярные разработки, в млрд US$ (с учетом инфляции)

До недавнего времени продуктивность исследования и разработки новых лекарств неуклонно снижалась.

Bart Janssens, Simon Goodall, et al. (2011). Life Sciences R&D: Changing the Innovation Equation in India. Boston: Boston Consulting Group

До недавнего времени руководители крупных фармацевтических компаний наблюдали картину убывающей выгоды каждый раз, когда (хмуро) просматривали расходы на исследования и разработки. Фармацевтическая промышленность инвестирует в исследования и разработки почти 18 % доходов – больше, чем любая другая отрасль за исключением аэрокосмической [37]. За последние двадцать лет, когда фармацевтическая промышленность находилась в поисках следующего большого прорыва, эти расходы резко возросли. В 1990 г. мировая фармацевтическая индустрия потратила на поиски около 25 миллиардов долларов. К 2000 г. расходы удвоились до 50 миллиардов долларов, а к 2010 г. снова выросли более чем в два раза, до 130 миллиардов долларов [38]. Но, несмотря на некоторые громкие успехи – среди них статины, снижающие уровень холестерина, антидепрессанты и лекарства от СПИДа, – результаты исследований не поражают воображение. Число действительно новых препаратов, попадающих в руки общественности, каждый год остается неизменным.

В результате показатели снизились – наблюдается несомненная тенденция к сокращению расходов на исследования новых препаратов. Не было никакого скачка. Не было микеланджеловского момента. Только мучительный, нелегкий путь, с каждым шагом становящийся все труднее.

Более того, дело продвигалось так трудно, что у многих начали опускаться руки. В декабре 2011 г. фармацевтическая компания Novartis закрыла свою нейронаучную лабораторию в Базеле, Швейцария, отказавшись от дальнейшего поиска лекарственных препаратов от болезней мозга. Тем самым она присоединилась к GlaxoSmithKline, AstraZeneca, Pfizer, Merck и Sanofi – все они либо прекратили, либо существенно сократили попытки найти новые лекарства для лечения болезней мозга, поскольку многолетние инвестиции до сих пор не принесли результатов, которые можно было бы продать [39].