Эпоха пустоты. Как люди начали жить без Бога, чем заменили религию и что из всего этого вышло

Ему еще не было четырнадцати, когда он узнал, что его рождению предшествовало формирование морфиновой зависимости у матери. О’Нил также узнал, что родители винили первого сына Джеми в том, что тот заразил второго сына Эдмунда корью, от чего тот и скончался в полтора года. Когда в 1902 году у Эллы О’Нил кончились запасы морфина, она попыталась покончить с собой; после этого Юджин, еще подросток, какое-то время безудержно предавался пьянству и разрушал свою жизнь, но в то же время начал ходить по театрам (его отец был актером). После неудачного брака он сам попытался наложить на себя руки и оказался с передозировкой в ночлежке в 1911 году, после чего ходил к нескольким психиатрам, а год спустя у него нашли туберкулез. В 1921 году скончался от рака его отец, а в 1922 году умерла и его мать; двенадцать месяцев спустя умер от инсульта его брат Джеми, переживший до того алкогольный психоз, – ему было всего сорок пять.

О’Нил намеревался изучать науки в Принстоне, но в университете он испытал сильное влияние Ницше (он называл философа своим литературным кумиром) и усвоил такой подход к жизни, который один его биограф назвал «научный мистицизм». В итоге О’Нил был отчислен, поскольку мало посещал занятия. Он начал писать в 1912 году, но очень скоро обратился к пьесам. Философию драматургии О’Нила, если забыть его биографию, можно вывести из его слов о США: Америка «не самая успешная страна в мире, а величайшая неудача, и эта неудача заключается в том, что ей было дано все, было дано больше, чем любой другой стране… а ее главная идея состоит в вечной погоне за обладанием своей душой с помощью обладания чем-то вне ее».

Если говорить о его политической позиции, то О’Нила привлекал анархизм и он всегда со здоровым презрением смотрел на капитализм, порождавший «дурной материализм», стремление приобретать, из-за которого люди «хватали все, что можно, но ни за что не держались» и «усыпляли свой ум».[464] Не был он и полным приверженцем демократии, которая, как он чувствовал, в сочетании с капитализмом сделала Америку желанной для многих страной, где люди свободно «берут то, что хотят», где желания «не знают границ» (а потому «душа не знает покоя»), где фактически «демократия есть выражение желания», где человек «на одну десятую дух и на девять десятых свинья». «Успех остается нашей единственной жизнеспособной религией», – писал он.[465]

Однако это только половина картины. «Для О’Нила, – объясняет Д. П. Диггинс, – как современного философа бытие, возможно, не имело смысла, но яростное желание жить было сильнее разумных обоснований жизни». Желание могло отражать потребность отомстить за несправедливость, требование признания от общества, жадное стремление обладать собственностью, влечение к телу другого человека, но наивысшей формой желания О’Нил считал власть. А власть, как он думал (несмотря на свою политическую позицию), выражала желание контролировать и господствовать, которое было связано скорее с личными взаимоотношениями, чем с политической деятельностью.[466]

Возможно, этим объясняется одна любопытная вещь: хотя О’Нил написал три пьесы, которые напрямую говорят о религии – «Динамо» (наука против религии), «Лазарь смеялся» (страх смерти) и «Дни без конца» (атеизм, социализм, анархизм), – нас куда больше будут интересовать два его последних шедевра (пьесу «Разносчик льда грядет» часто называли религиозной). Эти драмы отражают его представление о том, что «сегодня не осталось ценностей, которыми можно было бы жить». Все герои вспоминают о добром прошлом, и всем им остается только фантазировать о будущем «как о возвращении прошлого, причем скорее воображаемого, чем настоящего». Им нетрудно признать ту горькую истину, что «жизнь может стать пожизненным заключением».

Подобно Джеймсу Джойсу, О’Нил стремился находить большой смысл в малых вещах, чтобы «повседневная рутина наполнилась смыслом и значением». И в то же время драматург разделял с Джорджем Муром идею, что «все интересы человека ограничиваются тем, что около него».[467] Он любил говорить, что театр есть храм, «где религия поэтической интерпретации и символического празднования жизни передается людям, которые ощущают голод духа, поскольку их души томятся в борьбе за существование в виде масок среди масок окружающих».

Но прежде всего – и во многом это стало пружиной драматизма пьес О’Нила – он понимал, что желание и его неудовлетворенность могут быть формами слепоты. Герои его пьес обладают фиксированной идентичностью (в отличие, скажем, от героев Бернарда Шоу), а потому им трудно понять свои чувства и свои мотивы, поскольку эти люди «отказываются превращать самооправдание в объяснение».

Пьесы «Разносчик льда грядет» и «Долгий день уходит в ночь» длятся по несколько часов, и в обоих много разговоров, но мало действий. И герои, и зрители заперты в одном помещении, где неизбежно приходится вступать в разговоры.