Эпоха пустоты. Как люди начали жить без Бога, чем заменили религию и что из всего этого вышло

Все герои пьесы «Разносчик льда грядет» собраны в задней комнате салона Хэрри Хоупа, где они выпивают и рассказывают друг другу изо дня в день одни и те же истории, которые на самом деле отражают их надежды и иллюзии – то, чему не суждено сбыться. Один человек мечтает вернуться на работу в полицию, другой – чтобы его избрали и он занял политический пост, третий просто хочет возвратиться домой. Время идет, и зрители, слушающие эти разговоры, начинают понимать, что даже эти, достаточно реалистичные на вид, цели героев – просто иллюзии, несбыточные мечты, как их называл О’Нил. Позже становится ясно, что они ждут коммивояжера Хики, который, как им кажется, все устроит, станет их спасителем (Хики также сын проповедника). Но когда Хики наконец появляется, он разрушает карточные домики их мечтаний один за другим.

О’Нил не хотел просто сказать, что реальность обязательно холодна. Он скорее говорит, что реальности нет, не существует определенных ценностей, конечных смыслов, так что каждому из нас нужны свои несбыточные мечты и иллюзии (наши выдумки, если можно так выразиться). Хики ведет «честную» жизнь, он работает и говорит сам себе правду (или то, что он понимает под правдой). Но выясняется, что он убил свою жену, поскольку не смог вынести, что она «просто» принимала как факт его многочисленные случайные измены. Мы не можем узнать, как она объясняла свою жизнь самой себе (как мы увидим, то, как мы объясняем себе нашу жизнь, крайне важно), какие иллюзии у нее были и что помогало ей жить. Но одну ключевую вещь мы понимаем: они действительно помогали ей жить.

«Разносчик льда» – это, разумеется, смерть, и нередко эту пьесу предлагали называть «В ожидании Хики», подчеркивая ее сходство с пьесой Сэмюэля Беккета «В ожиданием Годо» (нам еще предстоит поговорить о ней и об ожидании и его значении).

«Долгий день уходит в ночь» – в высшей степени автобиографическое произведение О’Нила, «пьеса о застарелой скорби, написанная слезами и кровью». Все действие происходит в одной комнате, где собрались члены семьи Тайронов, и делится на четыре акта, соответствующие четырем временам суток: завтраку, обеду, ужину и ночному времени. Здесь также немного действия, но происходят два события: Мэри Тайрон возвращается к своему прежнему пристрастию – начинает принимать наркотики, – а Эдмунд Тайрон (он соответствует умершему брату Юджина) узнает, что болен туберкулезом. День идет к концу, погода за окном становится более мрачной и туманной, а дом кажется все более и более одиноким. В разговорах снова и снова всплывают разные события из прошлого, а герои все сильнее раскрываются и представляют свои версии событий, о которых уже говорили другие.

В центре пьесы стоит пессимистическое представление О’Нила о «странном детерминизме» жизни. «Никто из нас не в силах изменить то, что с нами сделала жизнь, – говорит Мэри. – Эти вещи происходят раньше, чем ты это замечаешь, а когда это случилось, ты вынужден делать другие вещи, и в итоге между тобой и тем, каким бы ты хотел быть, встает стена, так что ты потерял свое подлинное Я навсегда». Один брат говорит другому в этой же пьесе: «Я люблю тебя куда сильнее, чем тебя ненавижу». А в самом конце ее трое мужчин семьи Тайронов, муж Мэри и двое их сыновей, видят, как мать входит в комнату, как бы погруженная в глубокий сон, в свой собственный туман. Они слышат, как Мэри сетует: «Это было зимой года моего выпуска. А затем, весной, со мною что-то случилось. Да, помню. Я влюбилась в Джеймса Тайрона и была такой счастливой какое-то время».

Как писал Норманд Берлин, именно эти последние слова «какое-то время» разбивают нам сердце. Родственники О’Нила ненавидели эту пьесу. Он же видел тайну в том, что человек может какое-то время любить, а затем перестать любить, а затем навсегда попасть в ловушку. Прошлое живет в настоящем и его разрушает, а наука ничего не может нам сказать об этом.[468]

Духовность среднего класса и ложь, помогающая жить