Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Как и в «Декстере» (а также, например, «Докторе Хаусе»), в «Ганнибале» разворачивается биологизирующий дискурс в духе социобиологии и эволюционной психологии. Уиллу Ганнибал предлагает «обрести связь со своими инстинктами» (т. е. стать убийцей), потому что «люди схожи с животными, различия между нами ничтожны» (2:9). Добро и зло относительны, с Богом они никак не связаны, мы изобретаем такие условные категории, как милосердие и убийство (2:12). Рассуждениям Ганнибала вторит Эвр в финале 4-го сезона «Шерлока»: «Добро и зло – всего лишь сказки. В процессе эволюции мы стали приписывать эмоциональное значение тому, что является просто-напросто стратегиями выживания у животных в стаде или стае. Добро на самом деле не хорошее, зло – не плохое. Вы узники собственного мяса».

«Вкус и обоняние – самые древние чувства и самые близкие к центру мозга», – говорит Ганнибал (3:6). Об эволюции рассуждает и доктор Дюморье: «Ганнибал делает все, чем наделила его эволюция». Уилл на это отвечает: «Если бы мы делали все то, чем наделила нас эволюция, то убийство и каннибализм были бы морально приемлемыми». «Первобытное отрицание слабости [раздавить раненную птицу], – продолжает Беделия, – так же естественно, как и забота о потомстве» (3:10). Ганнибал заботится о своей стае, своей «семье», пытается обучить их правильно охотиться, но он готов немедленно раздавить их за слабость или неповиновение.

Ганнибал периодически устраивает «естественный отбор» своим пациентам, стравливая их, внушая им мысли о преступлении и всячески ими манипулируя: «Психотерапевт ставит пациента на путь и смотрит, куда заведет его этот путь» (2:9). В этом смысле он выступает еще и в классической роли «сумасшедшего ученого»: завороженный необыкновенными способностями Уилла, он хочет изучить «пламя, сжигающее его», чтобы иметь возможность легче манипулировать им.

Шерлок и Ганнибал

Любопытно несомненное сходство событий и персонажей последнего сезона «Шерлока» с «Декстером» и в особенности с «Ганнибалом» (во всяком случае, со вселенной Томаса Харриса). Декстер, как и Шерлок, не помнит своего страшного сиблинга; а тот, напротив, желает воссоединиться с любимым (если понимать «любовь» в ганнибаловском смысле) братом, ведя с ним увлекательную, соблазнительную и страшную игру, подбрасывая ему загадки (1-й сезон «Декстера» напоминает скорее Большую игру Шерлока и Мориарти в «Шерлоке»; впрочем, как мы узнаем из финала 4-го сезона, за Мориарти так или иначе стояла Эвр). В ходе этой игры Декстеру (и Шерлоку) предлагается убить другого сиблинга (Шерлоку – Майкрофта, Декстеру – Дебру).

Сходство с «Ганнибалом» еще более очевидное и, по-видимому, во многом сознательное. «Молчание ягнят» напрямую упоминается в «Шерлоке». Шерринфорд – больница-крепость для душевнобольных преступников, как и Балтиморская лечебница, в которой содержат Ганнибала. Майкрофт называет Шерринфорд «Адом на земле»; именно в Аду и пристало обитать Люциферу-Ганнибалу. Эвр содержат в таких же условиях, что и Ганнибала; она общается с персоналом и посетителями через стекло. С ней, как и с Ганнибалом, консультируются по поводу особо опасных преступников или террористов. Эвр, как и Ганнибал (и как Дракула¹⁶⁶), обладает даром манипулирования, подчинения себе воли других людей, внушения им мыслей об убийстве и самоубийстве.

Для Эвр, как для Дракулы, не существует преград: Джонатан Харкер, гость и пленник Дракулы, не может сбежать из зачарованного замка, сам же граф, как ящерица, проворно снует по его стенам; Эвр непостижимым образом покидает и возвращается снова в неприступную крепость Шерринфорд. Любопытно, что во второй серии 4-го сезона, когда Шерлок совершает прогулку с мнимой дочерью Калвертона Смита, камеры Майкрофта, неотступно следящие за младшим Холмсом, не могут засечь присутствие Эвр. Она, как Дракула, не отражается в зеркалах и камерах. Ганнибалу, несмотря на все предосторожности, предпринятые в лечебнице, удается манипулировать сознанием посетителей, общаться с внешним миром и управлять действиями преступников на воле, а также в результате обеспечить себе побег. Шерринфорд, крепость на острове в море, напоминает замок Дракулы (и Ганнибала), но также его напоминает фамильное поместье Холмсов Масгрейв. В одном из своих обличий Эвр – психоаналитик Джона; в другом своем обличье она соблазняет Джона, как Брайан, брат Декстера, соблазняет Дебру.

Наконец, Шерлок, обнимающий Эвр (переживающую воображаемое падение на неуправляемом самолете) в конце серии, – это финальное объятие Уилла и Ганнибала, перед тем как оба обрушатся с утеса в морскую пучину (3:13). Обе эти сцены отсылают к смертельному объятию Шерлока Холмса и профессора Мориарти за мгновение до их падения в Рейхенбахский водопад, запечатленному на знаменитой иллюстрации С. Пейджета (1893 г.)¹⁶⁷.