Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

У персонажа такого типа обычно специфически складываются любовные и сексуальные отношения. Герой может относиться к ним нарочито цинично, как Хаус (с его вызывающим пристрастием к проституткам), Шерлок из «Элементарно», Алан и Дэни («Юристы Бостона»). Любовные отношения и сексуальное влечение часто объясняются с позиции «биологии» (Хаус); в случае со Споком любовные отношения приравниваются к брачному периоду, яростному гону, подчиняющемуся строго определенному, биологически запрограммированному циклу. Это и есть тот самый «животный акт» дикаря у Руссо или естественное влечение дикаря у Дидро, помноженные на биологизирующий дискурс, открытия новейшей науки.

Эмоциональные привязанности здесь, как и у «естественного человека» Руссо, роли не играют.

Я не понимаю секса. Против женщин я ничего не имею и, понятное дело, знаю, как устроен мужчина, но сам сексуальный акт кажется таким нелепым и унизительным. Но мне приходится играть в эту игру, чтобы выглядеть нормальным. Наконец, после стольких лет, я, кажется, встретил подходящую женщину. Бывший муж Риты, наркоман, постоянно насиловал и избивал ее. И с тех пор секс ее абсолютно не интересует. Вот и хорошо.

– это внутренний монолог Декстера из пилотного эпизода сериала (1:1). Рита, влюбленная в Декстера и признательная ему за его «терпение», все-таки инициирует в конце концов сексуальные отношения, чем немало его поначалу обескураживает.

Ганнибал Лектер в сериале «Ганнибал», похоже, отношениями самими по себе особенно не интересуется. Они для него средство манипуляции. Он соблазняет Алану Блум, коллегу-психиатра, только потому, что в нее влюблен Уилл; первую ночь он проводит с ней, чтобы обеспечить себя алиби на время совершения планируемого им убийства.

Гораздо более глубокое чувство он питает к Уиллу. И оно взаимно – Лектер ведет долгую игру обольщения Уилла, чтобы превратить его в свое подобие, и это ему во многом удается. Очевидцы этих необычных отношений называют их «ухаживанием», «флиртом», «сердечной дружбой» и даже «любовью» (герои согласны с таким определением). Отношения Уилла и Ганнибала – типичное любовное притяжение внутри холмсианской пары (у которой два вектора – один указывает в сторону Уотсона, а другой – Мориарти). Занимаясь любовью со случайной подругой (что характерно, она пациентка доктора Лектера), Уилл в своем воображении видит Алану, но тут же и Ганнибала: они втроем в одной постели (2:10).

У Декстера так же складываются отношения с его сводной сестрой Деброй. Когда Дебра погибает, Декстера уже больше ничто не привязывает к человеческому миру, даже серьезные отношения с возлюбленной, и он инсценирует свою смерть.

Для Ганнибала любить – значит поедать. Для Ганнибала, при всей его изощренности и образованности, тоже на каком-то глубоком уровне метафор не существует: характерное воркование влюбленных – «так бы и съел тебя» – для него имеет самый буквальный смысл. «Фермер, выкармливающий ягнят, любит их и посылает их на убой. Он любит и убивает тех, кого любит. И поедает тех, кого любит. Это парадокс» (2:10). У образа ягненка, несомненно, есть и сакральный смысл. Вкушение тела и крови понимаются буквально. Чтобы простить Уилла (предавшего его), его надо съесть, говорит Ганнибал.

И он действительно пытается это сделать – вскрыть Уиллу череп и съесть его мозги на пару с Джеком Кроуфордом, агентом ФБР, которого он собирается принудить разделить с ним трапезу: «Джек первым предложил залезть к тебе в голову. [Ганнибал имеет в виду, что Джек безжалостно использовал способности Уилла для раскрытия преступлений, не заботясь о его психическом здоровье.] Теперь у нас есть возможность буквально выесть то, что раньше мы выедали метафорически» (3:6)¹⁷². Самый первый человек, съеденный Ганнибалом (хоть и не им убитый), это его младшая любимая сестра Миша. Видимо, акт поедания рассматривается им как слияние с поедаемым, когда они становятся одним целым¹⁷³.