Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

– Питер, – сказала Венди, пытаясь придать своему голосу твердость. – Как ты ко мне относишься?

– Как преданный сын, Венди.

– Так я и думала. – Она встала, ушла в дальний угол комнаты и села там.

– Ты какая-то странная! – недоумевал Питер. – И Тигровая Лилия тоже. Она хочет мне кем-то быть, но только не мамой.

– Конечно, не мамой, – сказала Венди холодно. <…>

– Тогда кем же?

– Девочкам нельзя говорить об этом первыми.

– Ну, как хочешь, – произнес Питер с легким раздражением. – Может, Динь-Динь мне скажет, в чем дело?

– Динь-то тебе, конечно, скажет, – ответила презрительно Венди. – Она вообще бессовестная!

<…>

Тут ему в голову пришла неожиданная мысль.

– Может, Динь хочет быть моей мамой?

– Болван! – злобно крикнула Динь.

Она так часто повторяла это слово, что Венди понимала его теперь без перевода.

– Я готова согласиться с нею! – сказала Венди резко¹⁹⁴.

Преображение Шерлока в пирата в финальном эпизоде 4-го сезона – отсылка к Питеру Пэну с его волшебным островом с пиратами и индейцами. Здесь Шерлок осознанно и триумфально возвращает себе забытое детство, свою истинную стихию, но о Шерлоке-ребенке, Шерлоке-пирате никогда не забывал Майкрофт¹⁹⁵. После того как Шерлок застреливает Магнуссена, мы видим его глазами Майкрофта: маленького мальчика, который, как и опасался всегда старший брат, все-таки стал убийцей, как когда-то маленькая Эвр. Самого Шерлока это происшествие явно не тревожит с моральной точки зрения; он равнодушно и нетерпеливо проглядывает смонтированные братом и его командой кадры ложной версии убийства медиамагната. Он охвачен радостным возбуждением Питера Пэна, стремящегося навстречу новым приключениям, которые обещает загадка «воскрешения» Мориарти.

Из-за особенностей поведения Шерлока другие персонажи шоу периодически сравнивают его с ребенком; великовозрастным ребенком выглядит и Монк с его фобиями-капризами, потребностью в «няньке» и детским эгоцентризмом. И даже каннибализм и преступления Ганнибала вновь объясняются детской травмой: его младшая сестра была убита и съедена. Впрочем, детская травма серийного убийцы – известный штамп, постоянно воспроизводящийся практически в каждом нарративе, в котором присутствует подобный герой (начиная с хичкоковского «Психоза»). Яркий пример – сюжетная линия в «Декстере», связанная с серийным убийцей, прозванным Троицей. Троица активизируется каждые несколько лет, убивая по три человека (отсюда прозвище), назначая их на роль членов своей детской семьи, в которой некогда разыгралась трагедия. Но и есть и четвертый персонаж (о чем не знает идущая по следу убийцы полиция) – маленький мальчик, который должен изображать самого Троицу. В сериале «Крах» (The Fall, 2013–2016) серийный убийца, антагонист главной героини – инспектора Стеллы Гибсон, убивает женщин, похожих на его мать, которая покончила с собой, когда он был маленьким.

«Allons-у!» – восклицает Хаус в эпизоде «Две истории» (7:13), бросая один из излюбленных кличей Доктора, который, совсем как Питер Пэн, прилетает к очередной девушке, чтобы на время сделать ее своей спутницей в головокружительных и смертельно опасных приключениях. В этой серии Хауса, в силу ряда обстоятельств, вызывают… к директору школы вместе с другими нашалившими детьми. Хаус давно уже не ребенок, но школьный контекст удачно высвечивает природу его обычных проделок – это выходки изобретательного вруна, отчаянного мальчишки-сорвиголовы, поставившего своей целью нарушать все и всяческие правила. Кадди пеняет ему, что он пропускает мимо ушей все ее просьбы, которые кажутся ему занудными и дурацкими (как любые просьбы взрослого, обращенные к подростку). Хаус сосредоточен на себе и всеми силами готов доказывать свою правоту. В кабинете директора он, как и полагается провинившемуся школьнику, с ложным смирением выслушивает нотации, обещает, что «больше так не будет». «Вам пора повзрослеть!» – говорит ему директриса, но Хаус ее уже не слушает: его только что внезапно осенила гениальная догадка по поводу пациента. «Можно мне идти?» – говорит он на ходу, поспешно хромая прочь из кабинета навстречу новым шалостям.