Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Такая поэзия нисколько не отзывается варварством. Люди, видевшие, как они расстаются с жизнью, изображая картину их казни, рассказывают, что пленник плюет в лицо своим убийцам и дразнит их. Поистине, до последнего своего вздоха они не перестают держать себя вызывающе и выказывать свое презрение словами и жестами. Право же, по сравнению с нами их можно назвать сущими дикарями, ибо, по совести говоря, одно из двух – либо они дикари, либо мы: так велико различие между их образом жизни и нашим» (Монтень М. Указ. соч. С. 197).

¹⁷⁴ В данном случае Франкенштейн – имя Монстра; имеется в виду одноименный фильм 1935 г., сиквел к фильму 1931 г. «Франкенштейн» по роману Мэри Шелли. Виктору Франкенштейну все же удается создать для Монстра невесту, но она отвергает его, как и все остальные женщины, и тогда он обрушивает на нее и себя стены лаборатории, в которой она была создана.

¹⁷⁵ См. рус. изд.: Ибн-Туфейль. Повесть о Хайе, сыне Якзана / пер. и вступит. ст. А.В. Сагадеева. М.: «Книга», 1988.

¹⁷⁶ Russell G.A. The Impact of the Philosophus autodidactus: the Pocockes, Locke, and the Society of Friends // The Interest of the Natural Philosophers in «Arabick» in Seventeenth-Century England / G.A. Russell (ed.). Leiden: E.J. Brill, 1994. P. 224–266.

¹⁷⁷ См.: Douthwaite J.V. The Wild Girl, Natural Man, and the Monster: Dangerous Experiments in the Age of Enlightenment. Chicago: University of Chicago Press, 2002.

¹⁷⁸ Ламетри Ж.О. Трактат о душе (Естественная история души) // Ламетри Ж.О. Сочинения. М.: Мысль, 1983. С. 137–138; Rousseau J.-J. Discours sur Porigine et les fondements de Pinegalite parmi les hommes // Rousseau J.-J. The Political Writings. Cambridge: University Press, 1915. Vol. 1. P. 197, 210–211 (Notes (a), (j)).

¹⁷⁹ Rousseau J.-J. Op. cit.

¹⁸⁰ Ламетри Ж.О. Человек-машина. С. 202; Трактат о nyuje. С. 141.

¹⁸¹ Rousseau J.-J. Op. cit. Note (j).

¹⁸² Ламетри Ж.О. Человек-машина. С. 189.

¹⁸³ См.: Douthwaite J.V. Op. cit. P. 24.

¹⁸⁴ Ibid. P. 27–28.

¹⁸⁵ Цит. no: Douthwaite J. Op. cit. P. 28.

¹⁸⁶ См.: Ламетри Ж.О. Трактат о nyuje. С. 141; Человек-машина. С. 202.

¹⁸⁷ Douthwaite J. Op. cit. P. 68.

¹⁸⁸ Ibid. P. 39.

¹⁸⁹ Цит. no: Douthwaite J. Op. cit. P. 58.

¹⁹⁰ Ibid. P, 69.

¹⁹¹ Ibid. P. 60.

¹⁹² Ibid. P. 61.

¹⁹³ Стокер Б. Указ. соч. С. 451–452.

¹⁹⁴ Пер. Н. Демуровой.

¹⁹⁵ Сам Майкрофт, с его зонтиком, воспитательной миссией и сказкой о восточном ветре, напоминает об еще одном сказочном детском персонаже – Мэри Поппинс, которую, как известно, принес к семейству Бэнксов восточный ветер.

¹⁹⁶ Березкин Ю.Е. Тематическая классификация и распределение фольклорно-мифологических мотивов по ареалам. Аналитический каталог. http://www.ruthenia.ru/folklore/berezkin/ Мотив L65a см.: http://www.ruthenia. ru/folklore/berezkin/183-28.htm

¹⁹⁷ Тюрьма, куда заключена Эвр, сравнивается Майкрофтом с Адом; в седьмой круг Ада Данте помещает Минотавра («Божественная комедия», «Ад», Песнь 12).

¹⁹⁸ Можно вспомнить Снежную женщину из фильма Кобаяси «Квайдан» (1964).

¹⁹⁹ Стокер Б. Указ. соч. С. 484, 490.

Шерлок на кушетке 1

Летом 1895 года Зигмунду Фрейду приснился сон, который войдет в историю психоанализа под названием «сон об Ирме» и положит начало его фундаментальной работе «Толкование сновидений». В 1900 году² он пишет своему на тот момент ближайшему другу Вильгельму Флиссу: «Когда-нибудь на этом доме в Бельвю повесят мраморную табличку, гласящую: "Здесь в ночь на 24 июля 1895 года доктору Зигмунду Фрейду открылась тайна сновидений^”»3.

Фрейду привиделось, как он заглядывает в горло своей пациентке (названной здесь Ирмой) и видит там большое белое пятно и странный серый нарост. Подробно анализируя свой сон, он приходит к выводу, что в образе Ирмы «смешалось» несколько других особ женского пола: подруга Ирмы, некая «молодая красивая гувернантка», бывшая пациентка Фрейда, его жена и даже его маленькая дочь. Рассуждая о так называемой работе сновидения, всегда представляющего собой не что иное, как ребус, иероглифы, подлежащие расшифровке, Фрейд описывает различные ее механизмы, такие как сгущение (наложение нескольких образов в одном) и смещение (акцентирование отдельных элементов). Сгущаться и смещаться могут вещи, слова, фрагменты слов, образуя «комические и причудливые комбинации»⁴.

Французский психоаналитик и психиатр Жак Лакан посвящает «сну об Ирме» несколько лекций своего «Второго семинара»⁵. Продолжая анализировать сон Фрейда, он подчеркивает: