Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Во 2-м сезоне «Декстера» (2:10) Гарри Морган, долго обучавший своего сына искусству убивать, случайно застает Декстера над расчлененным трупом преступника, которому долго удавалось уходить от закона. Сын горд тем, что наука отца пошла ему впрок, но Гарри в ужасе отшатывается, и его тошнит. Обоим «Франкенштейнам» не под силу зрелище, которое не трогает их «монстров».

¹⁶⁵ «Собака Баскервилей», пер. Н. Волжиной.

¹⁶⁶ «Дракула» – следующий совместный телевизионный проект Стивена Моффиса и Марка Гейтисса (ВВС и Netflix): его съемки уже завершены, на экраны все три эпизода вышли подряд 2 и 3 января 2020 г.

¹⁶⁷ Мориарти искушает Шерлока (что сопровождается знаковыми деталями: возносит его на «гору», вручает яблоко и т. д.). Падение Шерлока – это своего рода грехопадение, или даже падение ангела («Я на стороне ангелов, но я не один из них», – говорит Шерлок в сцене на крыше Св. Варфоломея).

¹⁶⁸ Yates F.A. The Art of Memory. L.: The University of Chicago Press, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1966. [Рус. изд.: Йейтс Ф. Искусство памяти. Спб.: Фонд поддержки науки и образования «Ун и верситетская книга», 1997.]. В «Благодарностях» к роману «Ганнибал» (1999 г.) Т. Харрис впрямую ссылается на книгу Ф. Йейтс: «Понять устройство дворца памяти доктора Лектера мне помогла замечательная книга Фрэнсис Йейтс Искусство памяти^, а также книга Джонатана Спенса "Дворец памяти Маттео Риччи^”» (Harris Т. Hannibal. N.Y.: Delacorte, 1999; книга Д. Спенса вышла в 1984 г.).

¹⁶⁹ Масштабное открытое заимствование (в целях своего рода коллажа) довольно типично для поэтики Моффата-Гейтисса: так, они неоднократно говорили о своей большой любви к фильму Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970 г.). Из этого фильма они взяли неканонический образ Майкрофта: подтянутого, элегантного, манипулятивного, главы секретных служб, опекающего богемного Шерлока, с которым у них несколько напряженные отношения. Они часто пикируются: иронический вопрос Шерлока в «Частной жизни» – «How is your gout (подагра)?» превращается в подколку Шерлока в «Шерлоке»: «How is your diet?» Фабула эпизода «Скандал в Белгравии» («Шерлок») почти полностью выстроена на «Частной жизни»: очарованность прекрасной бельгийкой Габриэль, которая оказывается немецкой шпионкой, соответствует отношениям Шерлока и Ирэн Адлер; в «Частной жизни» Шерлок срывает брату секретную операцию с подводной лодкой (как в «Шерлоке» – с самолетом); в конце «Частной жизни» Майкрофт извещает брата письмом о том, что Габриэль была поймана как шпионка в Японии и расстреляна (в «Шерлоке» Майкрофт рассказывает о судьбе обезглавленной Ирэн Джону); и т. д.

¹⁷⁰ Среди множества других примеров поведения Декстера, защищающего «стаю», – история с бывшим мужем Риты, наркоманом, недавно вышедшим из тюрьмы, куда он попал за побои и насилие над Ритой. Чтобы отвадить его от Риты и детей, Декстер втайне от подруги проворачивает хитроумную операцию, в результате которой бывший муж снова попадает в тюрьму и там погибает.

¹⁷¹ Другие тайные хищники – это, например, Тони Сопрано; или Элизабет и Филип Дженнингсы – глубоко законспирированные советские шпионы в Америке начала 80-х («Американцы»/ The Americans, 2013–2018). В этой, несомненно, холмсианской паре муж – более «теплый», а жена – «холодная», фанатичная. Дженнингсы, добропорядочные образцовые американские супруги, – на самом деле безжалостные хладнокровные убийцы, соблазнители, искусные манипуляторы. В какой-то момент они начинают готовить к жизни будущей шпионки свою дочь Пейдж. Элизабет обучает «детеныша» приемам борьбы, неустанно промывает ей мозги; Пейдж должна отказаться от личного выбора во имя интересов «стаи». Мафиозные кланы тоже, как известно, устроены по модели большой патриархальной семьи: глава такого клана, Тони Сопрано, безжалостный убийца, но и любящий отец, дядя, брат, муж, почтительный сын и племянник. При этом он без колебаний жестоко наказывает оступившихся членов семьи.

¹⁷² Еще один пример буквального прочтения метафоры в сериале – чудовищная инсталляция (одна из многих такого рода) в виде тотемного столба, унизанного трупами в причудливых позах, которая отсылает к идиоматическому выражению «to be low on the totem pole», т. е. быть внизу иерархии; или «social totem pole», социальная лестница.

¹⁷³ «У меня есть сочиненная одним из пленников песнь, в которой поется: пусть все они смело приходят и собираются, чтобы насытиться им, ведь они будут есть своих отцов и своих предков, которые послужили пищей для его тела и взрастили его. ⁽⁽Эти мышцы, – говорит он, – это мясо и жилы – ваши, жалкие вы глупцы! Вы не хотите признать, что в них еще сохраняется та же плоть, из которой состояли тела ваших предков? Так распробуйте же их хорошенько, и вы ощутите в них вкус своего собственного мяса”.