Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Его способность появляться повсюду, будь то земные пределы или же внутреннее пространство сознания Шерлока, граничит с волшебством. Он вызволяет младшего брата из сербского плена и из плена его собственного разума, но цена этой заботы – контроль, которому Шерлок вынужден, как правило, подчиниться⁴⁹. Майкрофт жестко регулирует доступ Шерлока к желанию и наслаждению. Он не устает предупреждать его об опасности человеческих привязанностей, воспрещая ему любовь («caring is not an advantage», говорит он, «неравнодушие – не преимущество»; запрет на любовь – известный мотив в фаустовских сюжетах, плата за сверхъестественный дар героя, назначаемая дьяволом). Таким образом, он воспрещает Шерлоку наслаждение, основанное на нехватке, на кастрации (любовь-утрата-искупление).

Наслаждение, одно из ключевых понятий лакановского психоанализа, к удовольствию имеет отношение весьма условное (французское слово «jouissance» часто именно поэтому остается без перевода, сохраняясь как термин). Гораздо ближе оно стоит к страданию, избытку, Реальному, такому, например, как галлюцинации в психозе. От избытка наслаждения субъект защищен Именем-Отца (каменным валиком) – в противном случае субъект был бы затоплен, поглощен наслаждением (пасть крокодила захлопывается). Единственный доступный ему род наслаждения – это наслаждение, опосредованное фаллосом, кастрацией, т. е. сексуальное наслаждение.

Избыточное наслаждение Шерлока – это его наркотическая зависимость, токсикомания, которая преодолевается только интенсивной интеллектуальной активностью (связанной, однако, почти исключительно с разгадкой преступлений; тем самым при отсутствии подходящих криминальных происшествий мозг Холмса работает вхолостую, обостряя проблему с наркотиками). Эта взаимосвязь высвечивает специфическую природу интереса детектива-консультанта: как утверждает сержант Донован, которую безмерно раздражает «фрик» Шерлок, для него это просто способ ловить кайф и однажды он переступит черту, отделяющую сыщика от преступника. Именно на этой жажде кайфа и подлавливает Шерлока в первом же эпизоде сериала («Этюд в розовых тонах») кэбман, предлагающий ему сыграть в «русскую рулетку». Во сне аналогом аддикции Шерлока выступает прожорливость Майкрофта.

Наркотическое наслаждение – это своего рода короткое замыкание, в обход символического Другого, налагающего запрет, вводящего измерение нехватки и желания. В том же режиме короткого замыкания функционирует практикуемый Шерлоком способ познания: сканирование, мгновенное «компьютерное» считывание информации, абсолютное знание, не опосредованное человеческим несовершенством. Шерлок подключается к источнику знания так же, как вводит в себя наркотик. Это как вставить вилку в розетку, и не случайно он именно этим способом (предположительно) пользуется в «Невесте», принимая наркотики, чтобы войти в особенно глубокое состояние транса, получить доступ к тому, что на языке нью-эйджа можно было назвать «глубинными слоями психики». Точно так же доктор Хаус, не задумываясь, втыкает нож в розетку, в буквальном смысле слова устраивая себе короткое замыкание, чтобы получить доступ к тайне жизни после смерти⁵⁰. Шерлок наслаждается всезнанием и основанным на нем всемогуществом, своей воображаемой неуязвимостью.

Отец-обезьяна

1. Фрейдовский миф

Но настоящее всезнание и всемогущество все-таки на стороне Майкрофта, с которым Шерлок неустанно соперничает. Майкрофт таинственным образом связан с Мориарти: например, в его власти держать его в темнице, а потом выпустить, заключив с ним какую-то темную сделку. Суть этой сделки проясняет позже Джон Уотсон: после мнимой гибели Шерлока, спрыгнувшего с крыши госпиталя, Джон обвиняет Майкрофта в том, что тот сдал своего брата Мориарти. Позже, излагая свою версию «рейхенбаха», Шерлок скажет, что Майкрофт действовал по договоренности с ним, Шерлоком. Но, как мы помним, в серии «Пустой катафалк» нельзя доверять ни единой из многочисленных версий произошедшего на крыше Св. Варфоломея, даже – а может быть, именно ей в особенности – версии самого Шерлока. Важнее всего здесь то обстоятельство, что Майкрофт на определенном, очень важном уровне объединен с Мориарти, и нам намеренно дают это понять с первых же кадров знакомства с Холмсом-старшим. Майкрофт имеет отношение и к другому значимому в жизни Шерлока злодею, и снова на букву «М» (как и сам Майкрофт) – Магнуссену: он пытается жестко воспрепятствовать вмешательству Шерлока в дела медиамагната-шантажнста.