Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Загадка женственности постоянно ускользает от Шерлока: ему не удается распутать дело Эмилии, он ничего не находит в ее могиле, кроме чудовища, которое заключает его в костлявые объятия. Встречаясь впервые лицом к лицу с Ирен Адлер, он обезоружен – его метод сканирования не работает на обнаженном женском теле: так Шерлок сталкивается с собственной нехваткой, с кастрацией. Женскую сексуальность невозможно просчитать. Все, что ему достается, – ее мерки, чтобы вскрыть сейф; биение ее пульса, чтобы переиграть ее во властных, а не любовных играх; и, наконец, женский сладострастный стон в виде эсэмэс-сигнала на телефоне – свидетельствующий о загадочном женском наслаждении, о женщине, так и оставшейся недоступной, не поддающейся никакой рациональной разгадке. Финальные кадры эпизода «Скандал в Белгравии» – Шерлок, спасающий Ирен, – с тем же успехом могут быть просто его фантазией.

Отношения Шерлока с женщиной неопределенны не только в силу императива Майкрофта, внушающего Шерлоку идею об опасности привязанности как слабости (Шерлок, как примерный ученик, демонстрирует Ирен, что урок он усвоил: «Чувства – это очень простая, но разрушительная химия, они свойственны тому, кто проигрывает»). Неопределенен и сам гендерный статус Шерлока: он занимает женскую позицию в глазах доминатрикс Ирен, которая обхаживает его, как соблазнитель – викторианскую холодную недотрогу («я бы взяла тебя прямо тут, на этом столе, пока ты не стал бы умолять» – это лексикон властных эротических игр, лексикон обладания)⁵⁸.

В сериале рассыпаны и другие намеки, полушутливые (но во вселенной Моффата и Гейтисса ни одну мелочь нельзя оставлять без внимания), например, «Шерлок – это женское имя» – слова, обращенные к Уотсону перед разлукой. Прозвище Девственник, которым, по словам Ирен, Шерлока наградил Мориарти, отсылает к хорошо известному мифологическому, эпическому и сказочному мотиву – девственность богатырши (Брунгильда, Афина, Артемида) является залогом ее необыкновенной силы, ее сверхспособностей. Сексуальность самого Шерлока – предмет постоянных догадок со стороны всех окружающих, которые чаще всего склоняются к версии гомосексуальности.

Женщина-киллер (Мэри); женщина-доминатрикс (Ирен); женщина-труп (тело Эмилии); женщина-монстр или андрогин (Мориарти в подвенечном наряде); женщина-вампир (Эмилия с окровавленным ртом); женщина, которую он не может распознать как таковую (Молли во сне в мужском обличье – Уотсон мгновенно ее раскусывает, но Шерлок пребывает в полном неведении); женщина-призрак; женщина-зверь, да попросту сука (la chienne); наконец, женщина-мстительница (армия «невест») – вот те женские ипостаси, с которыми приходится иметь дело Шерлоку во сне, таков образ женщины в его бессознательном. «Нет никаких призраков, кроме тех, что мы создаем себе сами» – эти слова Шерлока по поводу Невесты применимы и к якобы воскресшему Мориарти, призрак которого продолжает терзать Шерлока. Разрешить загадку Мориарти можно, только подобравшись к загадке женщины. И наоборот, только расправившись с реальным отцом – кастрировав, символизировав его, – можно получить доступ к собственному желанию, которое до сих пор было Шерлоку заказано.

Ужасная Невеста имеет непосредственное отношение к самому Шерлоку: среди мстительниц – Джанин, Молли, т. е. женщины, которым Шерлок, по его собственному признанию, нанес обиду. Нерадивая горничная Уотсона, Мэри Джейн, также примкнувшая к «армии невест», в конандойлевском каноне упоминается не где-нибудь, а именно в «Скандале в Богемии»⁵⁹: таким образом, в «Невесте» она – еще один субститут Ирен Адлер.

История с появлением грозного призрака уплотняется за счет культурного контекста: мертвая жена, навещающая супруга (или же муж – жену), – известный фольклорный и литературный сюжет. В статье С.Ю. Неклюдова «Ночной гость» выделены три группы мотивов, связанных с этим сюжетом: 1) демонический двойник возлюбленной (возлюбленного), «негативный брачный дублер»; 2) «сексуальный травестизм» демона; 3) «неразграничение эротических и вампирических целей и действий призрака»⁶⁰.

Эмилия Риколетти наделена демоническими чертами – она несомненный призрак, даже если этот зловещий эффект достигается с помощью ряда хитроумных трюков; ее окровавленный рот выдает в ней вампира, а двойственная «половая принадлежность» Невесты подтверждается наличием Мориарти: разоблачая Невесту, Холмс обнаруживает за вуалью своего архиврага (у которого всегда наготове сексуальные намеки в адрес Шерлока). В конандойлевском каноне мужем «ужасной жены» является «кривоногий Риколетти», т. е. сам дьявол (club-foot – специфическая деформация стопы; этот изъян порождает ассоциации с дьявольским копытом; кроме того, хромота – известный демонический признак). Таким образом, вкратце ситуация Шерлока такова: к нему наведывается демоническая возлюбленная.

Нет, я не Гамлет, я Другой. Горевание; объект «маленькое а»