Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Что это означает для него в психоаналитических терминах? Можно заметить, что в фольклорных сюжетах демонический любовник (возлюбленная) обычно начинает навещать героя, предающегося чрезмерному гореванию из-за утраты любимого объекта. Работа горя не происходит должным образом; герой застревает в горевании, не в силах принять утрату, отождествляясь с утраченным объектом вместо того, чтобы отделиться от него, и тогда объект обретает свойства фрейдовского «жуткого» (статья «Жуткое», 1919). Именно такое различие между обычным, целительным, гореванием и гореванием патологическим проводит Фрейд в статье «Печаль и меланхолия» (1917 г.). В том случае, когда правильный ритуал горевания был нарушен, появляется Призрак, говорит Лакан в своем разборе шекспировского «Гамлета»⁶¹; интересно, что и призрак отца Гамлета не лишен демонических черт и его собственный сын подозревает, что, возможно, без козней дьявола тут не обошлось.

Трудно сказать, какая утрата постигла Шерлока. Мы можем сделать выводы лишь по отдельным намекам – Майкрофт, отчитывая брата за оплошность с Ирен Адлер, объясняет, как тот угодил в ловушку: «…обещание любви, боль утраты, радость искупления»; потом он напоминает Шерлоку об истории с Редбердом (позже выясняется, что любимого пса маленького Шерлока пришлось усыпить). Но такого рода детали внимательные зрители Моффата и Гейтисса уже привыкли воспринимать с определенной долей скепсиса. Редберд (Redbeard) вполне может оказаться все тем же приемом сгущения, как хаунд оказался аббревиатурой. Рыжая борода может отсылать к чему угодно – к Барбароссе, плану «Барбаросса», британскому тактическому ядерному оружию «Red Beard» или даже Ротбарту – злодею из балета «Лебединое озеро». А, может быть, к знаменитому турецкому пирату Баба Аруджу (XV–XVI вв.), прозванному европейцами Барбароссой, корсару на службе у восточных правителей? Ведь недаром Шерлок в детстве хотел быть пиратом…

Шерлоку снится сон на борту самолета, уносящего его в изгнание, сразу после событий в Эпплдоре, где он убивает Магнуссена, преступает закон – но прежде всего преступает запрет, установленный Майкрофтом. Шерлок осмеливается ослушаться Майкрофта и теперь должен быть изгнан из рая – разлучен с Джоном. Библейские коннотации очевидны в самом названии резиденции Магнуссена – Эпплдор, от слова apple, «яблоко». На яблоке вырезает свое IOU змей-искуситель Мориарти перед тем, как вызывать Шерлока на схватку на крыше: искусительность Мориарти состоит в том, что он влечет Шерлока к смерти, соблазняет его остаться в небытии – и тогда, на крыше, и потом, уже после своей смерти, в сознании умирающего Шерлока. С тем же предложением он явится к Шерлоку снова, уже во сне.

Магнуссен – альтер-эго Мориарти: Шерлок называет его «Наполеоном шантажа», но в конандойлевском каноне персонаж, соответствующий Магнуссену, Милвертон, назван «королем шантажа». А вот Наполеоном, «Наполеоном преступного мира», Холмс называет Мориарти: таким образом, словесная игра снова выводит нас на след архиврага. Магнуссен, по закону зеркального двойничества, выступает и дублером самого Шерлока: так, он наделен той же способностью сканирования и у него есть свои «чертоги разума»; кроме того, Магнуссен еще и дублер Майкрофта. «Пойти против Магнуссена – значит пойти против меня», – предупреждает Холмс-старший.

Изгнание из рая – необходимое условие для обретения субъективности; утрата мнимой целостности, расщепление (кастрация на языке психоанализа) запускает бег желания, причиной и целью которого становится навсегда утраченный объект (отсюда еще одно его название – объект-причина). Лакан назвал его «объектом маленькое а». Именно с этим сверхценным объектом мы должны расстаться в скорби, снова признав свою кастрацию: утраченный любимый объект становится зримым воплощением «объекта а», мы как будто задним числом его обретаем, только чтобы расстаться с ним вновь, если процесс горевания пойдет без меланхолических задержек. Изгнание из рая – это и обретение своей сексуальности, особого рода знания в библейском смысле слова: познание возлюбленной.

Что же происходит с Шерлоком? Ему предстоит покинуть параноидальную манипулятивную вселенную, где он наделен всемогуществом и особым знанием, сражается с демоническим архиврагом и должен подчиняться контролю еще более всемогущего и всезнающего брата, в руках у которого все спецслужбы и все рычаги управления, который назначает Шерлоку непомерную цену за его сверхспособности – запрет на любовь. Любовь означает изъян в броне, уязвимость. Любовь – это расщепление субъекта, признание им своего несовершенства, своей кастрации. Сам Майкрофт давно достиг ледяного совершенства⁶², но и у него есть слабость – младший брат.

Яростный закон