Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Как мы помним, один из механизмов сновидения, описанных Фрейдом, – это так называемая цензура. Под действием цензуры желание, проявляющееся во сне, претерпевает искажения, вынуждено замаскировываться: «…чем страшнее цензура, тем менее прозрачна эта маска» («Толкование сновидений», IV: Искажающая деятельность сновидения). Лакан отождествляет цензуру со Сверх-Я, располагая ее в регистре закона, который субъектом «не понимается, а проигрывается»⁶³. Это закон, предстающий перед субъектом «в своей яростной форме»⁶⁴. Повеления, требования этого закона произвольны, непроницаемы и беспощадны. Такова, в сущности, роль Майкрофта: воля, которую он навязывает Шерлоку, всегда загадочна, задания, на которые он отправляет брата, как правило, смертельно опасны, но максимум неповиновения, оказываемого Шерлоком, – строптивое поведение огрызающегося подростка.

Майкрофт держит брата в плену, как Снежная Королева – мальчика Кая, заставляя его складывать пазлы из льдинок, бесконечно отгадывать детективные загадки (или находиться на грани наркотической аннигиляции, ведь отсутствие загадок создает мучительный вакуум, в котором Шерлок практически не может существовать). Вот оно – то самое желание матери, в виде императива направленное на ребенка, желание, создающее форму для идеала Я. «У моего брата мозги ученого или философа, но он предпочел стать детективом», – говорит Майкрофт («Скандал в Белгравии»). Детектив – это та арена (или та сцена), на которой бесконечно разыгрывается соперничество двух братьев, двух гениев дедукции: кто из них быстрее сложит пазл, а кто окажется неудачником, лузером. «Убийственная ревность» – так назовет такого рода отношения Майкрофт в сновидении Шерлока. Шерлок желает смерти Майкрофта, и это желание исполняется во сне.

Яростный, свирепый закон, носителем которого является Майкрофт, находит исключительно емкое воплощение в ярком образе. Шерлоку, как и всем детям, тоже рассказывали сказки. Только Шерлоку их рассказывал старший брат (а не мать). Больше всего Майкрофту нравилось рассказывать брату про Восточный ветер⁶⁵, «ужасающую стихию, которая сметает все на своем пути» («terrifying force that lays waste to all in its path»). Эта стихия находит «недостойных» и «выкорчевывает» (plucks) их с лица земли. «Под недостойными он имел в виду меня», – поясняет Шерлок. Обратим внимание на слово «waste» – «отброс, отходы, мусор». Мы еще вернемся к этому слову чуть ниже, а пока что отметим, что в сказке Майкрофта Шерлок предстает в виде объекта – объекта-отброса.

Все меняется, когда в этом раскладе оказывается новая фигура – Джон Уотсон. Поначалу Майкрофт пытается завербовать Джона, произвести на него впечатление своей зловещей манерой поведения и демонстрацией всемогущества. Этот план терпит поражение – более того, Джон разоблачает Майкрофта в истории с Мориарти («Рейхенбахское падение»). Джон постоянно вопрошает Шерлока о его желании, которое было бы направлено вовне абсолютной вселенной всезнания и всемогущества, где все строится на манипуляциях. Ситуация в сновидении Шерлока – это попытка наконец исследовать собственное желание, определить границы своего всемогущества, обнаружить нехватку. Шерлок мог бы быть ученым или философом, стал детективом, но хотел быть пиратом («Скандал в Белгравии»). Майкрофт в третьей серии третьего сезона не случайно называет его «убийцей драконов» (dragon slayer): Шерлоку предстоит стать героем-змееборцем, сразить дракона, а значит, и мать-крокодила.

Искажающая деятельность сновидения проявляется почти пародийно: разоблачая «заговор невест», Шерлок словно попадает в фильм «Индиана Джонс и Храм судьбы» – таинственный храм, ритуальные одежды, зловещие песнопения, удары гонга. «Ну что, достаточно глупо для тебя? Достаточно готично? Достаточно безумно? – дразнит его Мориарти. – Злодеи не носят специальные злодейские костюмы!» Тайное общество заговорщиков, нелепо пафосная атмосфера зловещей секретности – это мир Майкрофта, беседующего с братом и Ирен на борту рейса 007 авиакомпании «Bond Air», «боинга», груженного мертвыми телами. Ирен Адлер среди мертвых тел – Женщина, сама превращающаяся в труп, страшного преследующего мертвеца.

По версии Майкрофта, сновидение Шерлока – не речь бессознательного, не рождение субъекта, а короткое замыкание, наркотическое опьянение, позиция объекта, а не субъекта. У него наготове определение для Шерлока, формула «яростного закона»: ты – наркоман, следовательно, тебя нужно держать в узде, унижать насмешками, использовать в качестве полезного орудия, наслаждаться твоей болью (сцена в сербском плену) и публичным унижением (сцена с простыней в Букингемском дворце). Но на этот раз Шерлок намерен вслушаться в происходящее на «другой сцене».

Смутный объект желания: регистры объекта «маленькое а»