Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Охотничья шапка Шерлока – его маскарад-автопортрет, как сказала бы Ирен Адлер. Это закрепившееся за ним имя, данное ему Другим: ты детектив и ты герой – так расшифровывается это имя. Имя собственное – казалось бы, самая личная черта любого субъекта – на самом деле вовсе ему не принадлежит: оно дано ему Другим, являясь знаком загадочного желания этого Другого. Чего хочет от меня Другой, давая мне это имя? Каким образом это имя связано с моим желанием и самым сокровенным во мне, с моим бытием, моим наслаждением?

Разгадывание головоломок – это то, что стабилизирует, усмиряет свирепое избыточное наслаждение по ту сторону кастрации, наркозависимость Шерлока. Маскарадный костюм детектива, его шапка – это его зеркальный двойник: то, что дает ему ответ на загадку его желания и его наслаждения. Имя Человек-в-шапке (Hat-Man) сродни именам, которые «получили» знаменитые пациенты Фрейда, Человек-с-волками и Человек-с-крысами: мы знаем их настоящие имена «в миру», но в анализе именно такое обозначение получает то сокровенное и мучительное, что приводит их на кушетку к венскому доктору.

Сновидение внезапно высвечивает оборотную сторону имени Шерлок Холмс – Риколетти. Риколетти – вот истинное имя, которое следовало бы вышить на подкладке головного убора детектива: имя преступника, имя преступного желания и мучительного наслаждения. И это имя в сновидении Шерлока носит женщина, кровавый призрак, вампир, суккуб. The Woman.

The Woman n’existe pas

Любопытно, что вполне каноническое наименование Ирен Адлер – The Woman – совпадает с лакановским La Femme, про которую им было сказано, что ее не существует: «La femme n’existe pas»⁸⁰ или же «il n’y a pas La femme»⁸¹ («нет такой вещи, как Женщина»). Смысл этого высказывания в том, что не существует Женщины с большой буквы, с определенным артиклем – La femme. Что это значит? Это прежде всего логическая конструкция: все мужчины объединены в множество как те, кто подлежит закону кастрации; замкнутым множеством их делает единственное исключение – некастрированный Отец орды.

Но Женщины с большой буквы, исключения из множества, не существует, ведь кастрация – свершившийся для женщин факт, кастрировать их уже невозможно. Бессознательное, структурированное как язык, не содержит в себе означающего женственности, из-за примата фаллического означающего. Тем самым женщина никогда не бывает полностью «вписана под фаллос», она, по выражению Лакана, всегда «не-вся», «pas-toute», она никогда до конца не выговаривается – как истина. Как говорящий субъект, она, разумеется, подлежит законам языка, а стало быть, закону кастрации. Но есть нечто в ней, что выпадает за границы языка, не подлежит его законам – пресловутая тайна женственности, которая в невротической симптоматике может оборачиваться ужасом, тревогой, отвращением. Не случайно в мифологии женскому сопутствуют образы бездны, дыры, провала, хаоса, смерти. Об этом – отвратительная изнанка женщины в горле Ирмы; об этом – ужасная невеста, убийца, ходячий мертвец.

Женщины никогда не образуют замкнутого множества, одна не похожа на другую, и потому считать их приходится по одной. «Армия невест» – вовсе никакая не армия, хотя и можно было бы предположить, что объединяет их всех Ужасная Невеста, но она-то как раз исключением не является, а все женщины в этой армии хорошо знакомы Шерлоку и Джону, каждая в своей неповторимости. Сон как раз и показывает Шерлоку, что объединить их всех под грифом «Женщина» невозможно.

Тем не менее Женщину с большой буквы можно все же встретить – в психотической симптоматике (на языке психоанализа это будет называться «тяготением, толчком к Женщине»), там, где Имя-Отца не сработало в качестве метафоры, вытеснившей материнское желание. Так, уже упомянутый судья Шребер обнаруживает себя Женщиной Бога, женщиной абсолютно уникальной, ибо ей суждено дать жизнь новому человечеству.

В мире, где правит Мориарти (который, как Темный император при Дарте Вейдере, оказывается Другим Другого, тем, что всегда маячит за плечом Майкрофта), в Другом нет нехватки. В этом мире Шерлок сам может оказаться Женщиной темного бога или, во всяком случае, столкнуться с Женщиной в ее особом обличье – с Ужасной Невестой, в которой явственно проступают черты отца-обезьяны. В сновидении начинается новый отсчет: Мориарти умирает окончательно и бесповоротно, и это сулит перемены в отношениях Шерлока со своим желанием.

Звериная супруга