Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Не стоит, по-видимому, искать конкретных серьезных травматических событий в жизни маленького Шерлока, как это нередко бывает в различных литературных и киносюжетах, где герою нужно извлечь некую травму из тайников памяти, катартически пережить ее заново и тем самым восстановить свою разрушенную «целостность»⁸⁶. Психоанализу чуждо понятие целостности. Субъект травмирован самим своим вхождением в мир – мир Другого, отчужден в мире языка. Он расщеплен своей кастрацией, но именно это расщепление является условием возникновения человеческого желания, по самой природе своей обреченного оставаться неудовлетворенным, отличным от нужды или инстинкта. Субъект вписан в свои означающие, определяющие его судьбу, задолго до своего рождения – в память семьи, рода, поколений; он несет на себе бремя чужих желаний, чужих долгов, не ведая об этом, но подчиняясь им, как закону своего желания.

Весь комплекс вины, агрессии, пожелания смерти уже записан в ядре инфантильного фантазма Шерлока, сформирован означающими, циркулирующими в его семье, погребен в недрах младенческой амнезии, как в водах Рейхенбахского водопада. Фигура отца Шерлока остается не слишком проясненной: мы знаем только, что он послушно играет роль недотепы, опекаемого женой, – не слишком, вероятно, удачная позиция для внятной артикуляции отцовского «нет» и отцовского обещания. И все-таки он соперник для сына – его жена «невероятно его заводит», а стало быть, ее вниманием он все-таки не обделен и может претендовать на ревнивую ненависть со стороны мальчика. Эта ненависть рикошетит в самого Шерлока, поражая его в сердцевине его бытия, заставляя его зависнуть между жизнью и смертью, между смертью мнимой и смертью настоящей.

Эдипальная проблематика – вот что занимает Шерлока во сне; именно эдиповы отношения он простраивает с Джоном и Мэри, вступая в схватку с отцом-обезьяной и заставляя отступить мать-крокодила. От Джона он получает благословение символического отца, оживляющее умерщвленное желание.

Ом-фалос: пуповина сновидения; объект, не поддающийся дешифровке

И, наконец, одно из важнейших понятий в инструментарии Фрейда – толкователя сновидений: «пуповина». «В сновидениях, допускающих самое наглядное толкование, приходится очень часто оставлять какую-либо часть неразъясненной <…>. Это пуповина сновидения, то место, в котором оно соприкасается с неопознанным. Мысли, которые скрываются за сновидением и которые всплывают при его толковании, должны оставаться незавершенными и расходиться во все стороны сетевидного сплетения нашего мышления. Над самой густой частью этой сети и возвышается желание сновидения»⁸⁷.

Шерлок не раскрывает преступление во сне и не находит второго тела в могиле Эмилии Риколетти, его встречает зияние разверстой могилы и скелет-монстр. Он наталкивается на пустое означающее, как во множестве дел-пустышек из заветной жестяной коробки Холмса. Он обманывается насчет отпирающего любую дверь ключа-кода, которым якобы владеет Мориарти. Он заблуждается насчет высокотехнологического устройства, которое якобы вмонтировано в очки Магнуссена. Он ошибается по поводу хитроумного кода, которым якобы заблокирован телефон Ирен.

Все версии гибели и спасения самого Шерлока устроены как сновидение: нагромождение, сгущение и смещение невероятных деталей, а в сердцевине – пустота, неразгаданная тайна. Шерлок подводит Уотсона к вопросу о том, что он и сам может быть пустышкой, шарлатаном. «Не делай из меня героя, Джон», – предостерегает он его в серии «Большая игра». В сновидении Шерлока Уотсон откровенно говорит, что сделал героя из наркомана и теперь требует от него «соблюдения высоких стандартов». Пока они сидят в засаде, поджидая появления Ужасной Невесты, которая провернет трюк под стать тому, что провернул Шерлок на крыше госпиталя, и вновь Уотсону подсунут иллюзию, околдуют его взор тем, чего нет, призраком, Уотсон делает попытку расспросить Холмса о его «личной жизни». В ответ он получает фразы из им же самим написанного текста – получает свое сообщение в инвертированной форме.

Зритель, чей глаз обольщен зрелищем, хитроумно сконструированным Моффатом и Гейтиссом, сталкивается с собственной нехваткой: объект, вокруг которого сплетаются метафоры и метонимии, не дешифруется. Загадка Шерлока – придуманного Уотсоном и зрителями, два года в ожидании Го до в изобилии поставлявшими самые изощренные версии, – не поддается разгадке ни со стороны зрителя, ни со стороны самого Шерлока. И здесь мы вступаем в поле того, что в психоанализе называется трансфером, переносом. Об этом речь у нас пойдет дальше.

¹ Эта глава впервые была опубликована на интернет-ресурсе Polit.ru, где выкладывалась по частям с 11 июня по 14 августа 2016 г. (с иллюстрациями). http://polit.ru/article/2016/06Z11/sherlock/

² Эта дата была обозначена на обложке «Толкования» – так Фрейд хотел подчеркнуть эпохальность своего труда, который на самом деле вышел годом раньше.