Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Алан: Я раньше думал, что надежда принадлежит всем. Это ведь не пушки, не нефть… но надежда…

Денни:… удобряет посевы (hope springs a kernel).

(Алан смотрит на Денни с недоумением.)

Денни: Старая фермерская поговорка. Они так говорят, когда хлеб сеют. Надежда удобряет посевы. Ты разве не слышал?

Алан: Умирает последней (springs eternal).

(Денни смотрит на него вопросительно.)

Алан: Надежда… умирает последней.

Денни: В этом мире слишком много страдания. И слишком много зерна. Так что да, надежда удобряет посевы.

Алан: Наверное, ты прав⁹⁷.

Словесная находка Денни ближе к тому, что на языке психиатрии называется «словесной окрошкой» (расстройство речи при шизофрении); а еще она напоминает звукоподражательные словесные игры Джойса (ср. «Улисс»: «и исшед вон, плюхнулся с горки» вместо евангельского «и исшед вон, плакася горько»⁹⁸). Но еще ближе к Джойсу, уже не к «Улиссу», а к «Поминкам по Финнегану», подошел сам Алан, на которого периодически обрушивается напасть в виде «словесного салата» (или «окрошки»). Впервые с этим он сталкивается прямо в зале суда, когда держит речь перед присяжными:

Алан: Чепуха. Обратитесь к доказательству номер яблоко.

Обвинитель: Простите?

Алан: Господь дал корзину для яблок.

(Все смотрят на Алана в замешательстве. Алан этого не замечает.) Судья: Мистер Шор…

Алан: До шестидесяти классические электроны не свободны.

Обвинитель: Протестую!.. Наверное…

Судья: Мистер Шор, вы любитель спектаклей в зале суда. Если вы задумали добиться признания процесса недействительным, я вас разочарую.

Алан: Брюки из подушек объединяют силы для запрета пилонов. Вы не проплывете мимо чести ради любви к комнате. Эти вопросы – праздничные подвалы. Чтобы покончить с голубым редисом, нужен верх роскоши! И взгляд хорошей ящерицы может вызвать слезотечение. Лужи не спрашивают почему! Это сыр! Это сыр, дыхание и ветер. Это сыр".

В «словесном салате» слова сцеплены друг с другом случайным образом – это прихотливый закон метонимии, где слова могут соединяться, например, по созвучию. Метонимия в словесной окрошке уходит в свободное плавание, оторвавшись от метафоры, которая обычно выполняет роль «якоря», создавая иерархии смыслов. Джеймсу Джойсу Лакан посвятил свой 23-й семинар «Смитом», где он рассматривает жизнь и творчество Джойса как случай психоза (позднее Ж.-А. Миллер даст психозу, не переходящему в стадию развязывания, название «ординарного», в отличие от «экстраординарного», т. е. классического психоза шреберовского типа).

«Смитом» – это изобретение психотика, позволяющее ему стабилизироваться; для Джойса таким синтомом была его писательская деятельность. В этом контексте любопытно было бы осмыслить детективную деятельность Шерлока (не только в одноименном сериале, но и в конандойлевском каноне): разгадывание загадок позволяет ему стабилизировать (или, как еще говорят психоаналитики, «локализовать») свое наслаждение (Jouissance). Отсутствие загадок – риск погрузиться в пучины jouissance (наркотики). Для Хауса это правило тоже работает (разгадывание медицинских шарад позволяет, например, унять боль в ноге).

Анализируя тексты Джойса, Лакан обращает внимание на материальность слова для Джойса: это буква по ту сторону означающего, чистое наслаждение, язык, неотделимый от голоса, от материнского голоса-объекта (то, что Лакан обозначает неологизмом lalangue, «ляля-зык»; ближайший аналог – младенческий лепет, гуление).