Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Существует фундаментальное различие между психотическими неологизмами и невротическими метафорами. Метафоры всегда пропущены через код, санкционированы Другим. Неологизм же «означает нечто неизреченное в самом себе»¹⁰².

У психотика не возникают метафорические значения, поскольку в его случае функция Имени-Отца (базовая метафора) не сработала. У него остаются два способа отношения к смыслу: «…чрезмерно близкое ассоциирование значения со словом <…> конкретность <…> неспособность понимать предполагаемые или подразумеваемые в речи значения. Противоположная проблема <…> когда связывание слов, по-видимому, настолько случайно, что смысл теряется»¹⁰³. Не случайно психотики часто стремятся изобретать новый язык – вернее, открывать то, что им представляется первоосновами языка (знаменитый случай судьи Шребера, составленный Фрейдом по мемуарам судьи, дает представление о таком языке, который Шребер в своей бредовой системе называет Grundsprache, «фундаментальный язык»).

Споку чужда человеческая система символических связей¹⁰⁴. С точки зрения логики она избыточна. В эпизоде «The Galileo Seven» (1967 г.) Спок командует шаттлом, сбившимся с курса и вынужденным сесть на планету, населенную враждебными существами. Инопланетянин принимает непопулярные у землян решения, руководствуясь исключительно логической целесообразностью. Так, он противится поминовению и даже похоронам погибших членов экипажа (нет времени, опасно для остальных; «мое сочувствие их не воскресит», «доставка тела на борт не должна препятствовать ремонтным работам»): тщетны все попытки объяснить ему символическую важность этого жеста для людей. Он отказывается произнести последнее слово над могилой, несмотря на то что это его обязанность как командира (как объясняет ему доктор Маккой).

Он игнорирует и другие символические жесты: когда возникает вероятность того, что несколькими членами экипажа придется пожертвовать, чтобы поврежденный челнок смог взлететь, он отказывается от жеребьевки и объявляет, что сам совершит максимально целесообразный выбор: «Логично все, что способствует достижению цели». Спок моделирует все возможные варианты ожидающей их смерти, чтобы выбрать из них наименее безрассудный (его рассуждения отталкивают землян своей абсолютной безэмоциональностью: «Если уж нам суждено умереть, умрем, по крайней мере, как люди, а не как машины»). Своей жизнью он готов жертвовать столь же хладнокровно, как и чужой, но из соображений не героизма, а практической пользы. При этом он отказывается сражаться с агрессивно настроенными аборигенами. С его точки зрения, земляне склонны неразумно истреблять формы жизни; при этом он не берет в расчет такие ключевые для людей понятия, как доблесть, честь и сопротивление врагу.

Рисунок поведения Хауса, язвительного остроумца, разумеется, куда более тонкий и сложный, нежели у Спока, но в основе его лежит все та же логическая – «споковская» – структура. В эпизоде «Massage Therapy» (7:4) Кадди (у которой роман с Хаусом), выходя от него, сталкивается в дверях с массажисткой, чей внешний вид наводит Лизу на подозрения. Хаус подтверждает, что его массажистка – проститутка и что массаж обычно заканчивался сексом, но больше нет, поскольку теперь он встречается с Кадди.

Кадди: Ты и правда думаешь, что меня не должно волновать, что тебе делает массаж проститутка, с которой у тебя был секс?

Хаус: Ты же не против массажа возражаешь, а против секса, а секса-то больше нет!

Хаус искренне не может взять в толк, почему Лизу это совсем не радует: его массажистка прекрасно делает свою работу, лучше нее он никого не сумел найти. Он приходит за советом к Уилсону: «Представь, что тебе помогал по дому отличный мастер. Сэм [жена Уилсона] попросила бы тебя отказаться от его услуг, только потому что у тебя с ним в прошлом был секс?» Уилсон советует ему не спорить с Кадди, но для Хауса это вопрос принципа: «Она ведет себя иррационально, уступлю ей в этом – придется тогда во всем ей уступать!» Сделай ей подарок и помирись, предлагает Уилсон.

Мысль о подарке вдохновляет Хауса на чисто хаусовский выход из положения. Он присылает Кадди мужчину-массажиста. В процессе выясняется, что ее массажист – гей-проститутка. Кадди требует объяснений у Хауса.

Хаус: Так он оказался проституткой? Меня это совершенно не беспокоит. Что ж, мы оба получили ценный урок.

Кадди: Вот только у меня с ним секса не было! Ты идиот! К тому же он гей!

Хаус: Да ты хоть знаешь, как трудно найти гетеросексуального мужчину-проститутку?!