Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

⁸ В первых двух эпизодах 7-го сезона сериала «Секретные материалы» Фокс Малдер находится в тяжелом состоянии после соприкосновения с инопланетным артефактом. К нему приходит Курильщик («Мориарти»), выводит его из комы, объявляет ему, что он его отец, и увозит Малдера (который называет его «змеей») «домой». Малдер оказывается в идиллическом окружении, уютном доме; его сестра жива. Курильщик велит Малдеру забыть о Скалли и просто наслаждаться жизнью. Вот уже Малдер женат на своей бывшей напарнице, Диане; у них трое детей; Диана умирает; Малдер дожил до глубокой старости, он лежит на смертном одре, Курильщик – нимало не постаревший – сообщает ему, что Скалли давно умерла. За окном комнаты, где умирает Малдер, апокалиптический пейзаж: Земля, разрушенная захватившими ее инопланетянами. Малдер не понимает, что все это привиделось ему в глубоком сне, куда заманил его «Мориарти»: на самом деле он в это время, полуобнаженный, лежит в позе распятого, прикованный к крестообразному операционному столу. На голове у него металлический обруч, напоминающий терновый венец; он должен стать «спасителем человечества» (прежде всего Курильщика) от инопланетного вируса. Так же как Шерлок возвращается с того света после выстрела Мэри, потому что вспоминает о Джоне Уотсоне, так и Малдера выводит из комы и иллюзии Скалли, которая сумела найти его.

В эпизодах «Человеческая природа» («Human Nature», 3:8) и «The Family of Blood» (3:9) ньюскульного «Доктора Кто» Десятый Доктор, чтобы перехитрить врагов, должен на время укрыться от них в викторианской Англии: он «забывает» о том, что он Доктор, и становится человеком – Джоном Смитом, учителем. Он живет обычной человеческой жизнью, влюбляется, хочет жениться. Его спутница Марта Джонс (которую он в своей новой жизни не узнает) должна в нужный момент «пробудить» его, заставить его вспомнить о том, кто он на самом деле: это настоящая трагедия для Джона Смита, перед глазами которого за мгновения проносится вся его жизнь, какой она могла бы быть – с женой, детьми, тихой и счастливой старостью.

Два сериала – «Lost» («Остаться в живых») и «Жизнь на Марсе» (и его сиквел «Прах к праху») целиком выстроены вокруг пребывания героев в иной реальности – на переходе от жизни к смерти (это становится понятно только задним числом, в финале).

⁹ Имя «Эдип» связано с травмой этого персонажа: по приказу своего отца он младенцем был брошен на горе Киферон с проколотыми ногами. Имя Oidipous принято расшифровывать как «опухшая нога», от греч. oideo, «распухать», и pous, «нога». Другая этимология этого имени – от глагола ἐἲδω (форма перфекта οἶδα), «знать». Эдип наделен всеведением, что помогает ему победить Сфингу, но одновременно ввергает в пучину гюбриса, гордыни, и приводит к катастрофе.

Хаус – не единственный хромой персонаж в шерлокианских нарративах: хромает в результате травмы Гарольд Финч (сериал «Подозреваемый»); хромает в начале первого сезона «Шерлока» Джон Уотсон («Шерлок» – в каком-то смысле преемник «Хауса», так что можно предположить, что Джону «по наследству» достается от Хауса хромота, как Лестрейду – имя Грег); Нил Кэффри («Белый воротничок») тоже в определенном смысле «стреножен» (у него на ноге – электронный браслет слежения); у Корморана Страйка («Страйк», «Strike», 2017-) ампутирована нога. Любопытным образом эдипальная ситуация обыгрывается в шоу «Person of Interest»: Грир, архивраг Финча (его Мориарти), который служит «темному» искусственному интеллекту, обвиняет Финча, создателя «светлого» ИИ, в том, что он «стреножил» свое создание (Финч заложил ограничения в свою Машину, лишив ее способности к безграничному саморазвитию и всемогуществу, чтобы она не погубила человечество). «Отец стал бояться своего сына и поэтому покалечил его. Эта история стара, как мир», – говорит Грир (эпизод «А House Divided», 3:22). Грир, несомненно, имеет в виду историю Лая и Эдипа: испугавшись предсказания, что сын погубит его и отнимет власть, Лай велит покалечить мальчика. Но Финч, как и положено символическому отцу, вводит отцовский закон кастрации – именно это позволяет ему «очеловечить» Машину.

¹⁰ Хаус неоднократно возвращается в автобус, как Шерлок в «Ужасной невесте» возвращается в самолет; оба дрейфуют между мирами.

¹¹ «Meaning» («Смысл»), 3:1.

¹² «The Softer Side», 5:16.

¹³ «Insensible», 3:14.

¹⁴ «After Hours», 7:22.

¹⁵ «Baggage», 6:21.

¹⁶ Лакановский термин, о котором подробнее речь пойдет в следующей главе.

¹⁷ См.: Архипов Г.А. Понятия диссоциации и вытеснения…

¹⁸ Там же.

¹⁹ «Help Ме», 6:22.

²⁰ «Recession Proof», 7:14.

²¹ «Bombshells», 7:15.

²² Лакан Ж. Семинары: кн. X «Тревога». М.: Гнозис/Логос, 2010. С. 98.