Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

В конце эпизода мы увидим кое-что странное: непонятное помещение, ряды шкафов с полками, уставленными папками, гротескные предметы – античный бюст в наушниках, голова игрушечного пупса в миске с апельсинами, зловещая (как им и полагается) фигурка клоуна. И человек перед большим экраном, на котором идет бесконечный повтор сцены спасения Джона из костра в день Гая Фокса. В третьем эпизоде мы узнаем, что это Магнуссен и что у него есть склад, тайная комната, битком набитая компроматом; в конце эпизода неожиданно выяснится, что никакой комнаты нет, что это просто мнемотехника, чертоги разума, дворец памяти, как у Шерлока, как у Ганнибала. Так что же в таком случае нам показывают в последние секунды «Пустого катафалка»? Чей это взгляд? Мы видим комнату до того, как Шерлоку становится известно о проблеме Магнуссена, стало быть, это не воображаемый тайник шантажиста, каким его представляет Шерлок. Этот взгляд существует сам по себе, не принадлежит никакому субъекту – не мы глядим на комнату, а она глядит на нас. Одновременно с этим на метауровне Моффат и Гейтисс, никогда не забывающие вытряхивать зрителя из наивного восприятия происходящего, подстраивают нам очередную ловушку для взгляда, уводят по ложному следу.

Шоураннеры «Шерлока» вряд ли обращались к источнику, использованному у Т. Харриса, т. е. к книге Ф. Йейтс об искусстве памяти, и тем не менее любопытно будет пройтись по – возможно, случайным – совпадениям между устройством «чертогов разума» и мнемотехникой, описанной у английской исследовательницы.

Прослеживая историю развития и удивительных трансформаций искусства памяти, Йейтс начинает с античных трактатов, в которых речь идет о методе «мест» и «образов». Так, в римском пособии I в. до н. э. («Ad Herennium», которое впоследствии ошибочно приписывалось Цицерону) подробно излагается, какими должны быть места, куда помещаются образы памяти: среднего размера, хорошо, но не слишком ярко освещенными, лучше всего в пустынных и уединенных местах, например в каком-то не слишком часто посещаемом здании. Место, locus, – это «дом, пространство между колоннами, угол, арка и т. п.»²⁴. Место памяти может быть как реальным, так и вымышленным. Чтобы запомнить большой объем информации, нужно приготовить достаточное количество мест, где будут в определенном порядке расставлены «образы». Йейтс подчеркивает необходимость необыкновенно развитого внутреннего зрения, поскольку искусная память основана на способности четко видеть образы, помещенные в места памяти. Loci, места памяти, подобны восковым табличкам, на которые можно наносить все новые образы, когда старые уже не нужны²⁵.

Образы должны быть достаточно яркими и необычными, чтобы пробуждать память. Чтобы образы были «активными», необходимо наделять их необычайной красотой или отвратительным уродством – автор «Ad Herennium» подразумевает здесь человеческие фигуры, которые надлежит облачать в приметные одежды и наделять броскими атрибутами²⁶. Еще один способ запоминания вещей и понятий – по созвучию, словесной ассоциации. Например, чтобы запомнить слово «свидетели», testes (в юридическом казусе), нужно запечатлеть в памяти бараньи яички – testiculi²⁷: образ, соответствующий требованию необычности, странности, стимулирующей запоминание (и, добавим, возникающий в точности по законам работы сновидения, открытым Фрейдом).

Следующий после Античности виток развития искусства памяти – Средние века – принес с собой религиозно-этическое измерение: к гротескно-безобразным и немыслимо прекрасным образам добавилась идея Рая и Ада. Предметы, которое стремилось запомнить Средневековье, «относились к <…> путям на небеса под руководством добродетели и в преисподнюю по стезе порока»²⁸. Наиболее подходящим местом памяти оказывается церковь, священное здание. В трактате немецкого доминиканца (нач. XVI в.) Иоганна Ромберха части Ада предлагается рассматривать как места памяти, loci, где помещены впечатляющие образы проклятых. А в итальянском переводе ромберховского трактата содержится комментарий о том, что с такой целью – как систему памяти – можно использовать «Ад» Данте!²⁹

Новую жизнь в искусство памяти, постепенно приходившее в упадок, вдохнуло ренессансное неоплатоническое движение: на этот раз оно было «преобразовано в герметическое или оккультное искусство»³⁰. И здесь центральное место занимает Театр Памяти Джулио Камилло (XVI в.). Камилло вознамерился выстроить реальное здание театра по образцу римского театра, где запечатлелась бы магическая система памяти, наполненная мифологическими, каббалистическими, герметическими и зодиакальными образами. Театр Памяти был призван закрепить связь человека – микрокосма – с мирозданием, макрокосмом. Такая память становится мощным инструментом мага – ренессансного человека, «наделенного божественными силами»³¹.