Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Героев двоемирия постоянно преследует ситуация ложного выбора. В «Выборе Эми» ключ к спасению был не в разгадывании загадки, а в решительном выходе из игры. В «Жизни на Марсе» Сэм не мог вернуться к жизни; вместо этого ему было необходимо сделать выбор между любовью и предательством. Сходным образом, когда Хаус («Доктор Хаус», 2:24) приходит в себя после опасной раны, он обнаруживает, что постоянно проваливается в галлюцинации и, хуже того, что он перестал видеть разницу между видениями и реальностью. Железная логика Хауса подсказывает ему, что вся эта реальность ложная, плод его угасающего сознания, и единственный выход из нее – это нарушение всех мыслимых медицинских и человеческих законов. Хаус умерщвляет пациента на операционном столе и возвращается к жизни¹⁷. Альтернативы оказываются совсем не там, где мы их ищем, ларчик открывается не с той стороны. Что наталкивает нас на мысль о том, какое же место занимает «Безобразная невеста» в «Шерлоке» и действительно ли Шерлок возвращается к нормальной жизни, спрыгнув в бездну #Рейхенбаха?

Жизнь есть сон

Выбор между сном и явью – всего лишь одно из частных проявлений двоемирия в шерлокианских сюжетах. На деле все наши герои, балансируя на грани между этим миром и тем, в какой-то момент должны решить, где они в итоге останутся. Ансельм выбирает Атлантиду и, как уже было сказано, полностью отказывается от этого мира, в то время как его бывшая невеста Вероника, наоборот, избирает земной путь, став женой надворного советника и тем самым исполнив свою заветную мечту. В детском, облегченном варианте этого сюжета («Щелкунчик») девочка Мари становится обитательницей волшебной страны и связывает свою судьбу с Щелкунчиком. Шерлок несколько раз подряд выбирает жизнь, как в «Его последнем обете», где он усилием воли запускает себе сердце, или в «Безобразной невесте», где он, в противоположность Сэму Тайлеру, возвращается в настоящее. Джекил л, герой еще одного сериала по сценарию Стивена Моффата, в итоге жертвует «Хайдом», чтобы одолеть врагов, и, соответственно, утрачивает свою необыкновенную способность жить одновременно в двух личностях¹⁸. Хаус, на протяжении всех восьми лет сериала балансировавший между реальностями, в итоге добровольно уходит из общества, фактически умирает для всех своих знакомых и коллег, став проводником для смертельно больного Уилсона¹⁹. Но из всех наших героев больше всего приходится выбирать спутникам и спутницам Доктора из сериала «Доктор Кто».

«Доктор Кто», один из старейших английских сериалов (1963-), с самого начала разворачивается в разных временных потоках. Доктор принципиально бездомен; он обитает в машине времени, которая летит через временную воронку²⁰. Эта воронка опасна для простых смертных – так, одна из спутниц Доктора, заглянув в «сердце ТАРДИС», вбирает в себя его энергию, которая превращает ее во всесильное существо, однако это грозит ей физической гибелью. Во время полета ТАРДИС, по словам самого Доктора, путешественники находятся «нигде и никогда», и одновременно из воронки открываются ходы во все времена и пространства²¹. Иными словами, Доктор и его ТАРДИС – обитатели межмирья, находящиеся одновременно везде и нигде.

Двоемирие так или иначе проявляется в «Докторе» ньюскульной эпохи, хотя бы в том, что каждая серия открывается заставкой, в которой ТАРДИС – машина времени – летит сквозь временную воронку²². Доктор постоянно выталкивает своих спутников за грани их собственной жизни, перенося их то в будущее, то в прошлое. Но под научно-фантастическими клише скрывается более глубокий пласт, который, в частности, хорошо заметен, если сравнить судьбу Розы, первой спутницы Доктора, с судьбой Сэма из «Жизни на Марсе». Сэм, как мы знаем, застряв между жизнью и смертью, попадает в «прошлое» – свое прошлое, в котором он встречает мать, отца и даже самого себя²³. Роза не впадает в кому; однако и она навещает своих родителей – и себя в младенческом возрасте. В серии «День отца» (Father's Day, 1:8) Доктор, по просьбе Розы, привозит ее в тот день, когда она была младенцем, а ее отца, Пита Тайлера, сбила машина. Роза не только знакомится со своим отцом, но и пытается предотвратить его гибель, вызывая таким образом вселенскую катастрофу и нашествие хтонических существ. По словам Доктора, подобное вмешательство в уже случившуюся историю наносит раны самому времени, а чудовища призваны «продезинфицировать» эту рану. Но на деле эти существа более всего напоминают свирепого пса Цербера, охраняющего пределы загробного мира. Доктор напоминает Розе и нам о том, что отец Розы давно погиб и его место в мире мертвых. Машина, которая должна была его сбить, вновь и вновь проезжает по улице, как ладья Харона, в ожидании, когда он это поймет и вернется в свой Аид²⁴.