Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Двоемирие оказывается одним из базовых принципов холмсианских сериалов 1990-2010-х годов, как фантастических («Жизнь на Марсе», «Секретные материалы», «Доктор Кто»), так и чисто детективных (таких как «Шерлок») или медицинских («Доктор Хаус»). Все эти сериалы объединяет обязательное сочетание детективной и мистической составляющих (хотя второе часто переосмысливается в медицинском ключе). Так, например, британский детективный сериал «Жизнь на Марсе» (Life on Mars, 2006–2007) начинается с того, что молодого следователя Сэма Тайлера сбивает машина. Придя в себя, он обнаруживает, что переместился в прошлое на 30 с лишним лет, в 1970-е годы. Герой включается в эту реальность, идет в полицейское управление и принимается расследовать преступления того времени. Подобно тому как это происходит в «Безобразной невесте» Моффата и Гейтисса или в рассказе Набокова «Терра инкогнита», видения героя обретают такую четкость и правдоподобие, что под конец ни зритель, ни сам герой не могут сказать наверняка, из какого он времени. Пока Сэм пытается вырваться из этого видения и вернуться в свою нормальную жизнь, двоемирие постоянно дает о себе знать – Сэма преследуют мнимые звонки, нашептывания, идущие то из радио и телевизоров, то из телефонных трубок. В этих аппаратах Сэм слышит то голос своего лечащего врача, то мать, то сослуживцев и знакомых.

Герой мучительно разрывается между двумя мирами – 2000-ми, которые он считает своим временем, и 1970-ми, которые становятся ему все более и более близкими и родными. В конечном счете от Сэма требуется выбор – и интересным образом, выбирая «настоящее», он предает своих друзей в «прошлом» и возвращается не домой, а в серый и стерильный мир, сначала больницы, потом – современного полицейского управления Манчестера¹³. Подобно Ансельму, разбивающему свою стеклянную темницу, Сэм также вырывается из этого мира, совершив отчаянный прыжок с крыши¹⁴. Происходит инверсия, при которой герой гибнет для мира материального, однако возрождается в мире ином. Для Ансельма это Атлантида, для Сэма – 70-е годы, а для героев «Хроник Нарнии» – страна Аслана.

Это было настоящее крушение, – ответил Аслан мягко.

– Ваши родители и вы – в том мире, Мире Теней, – мертвы. Учебный год окончен, каникулы начались. Сон кончился, это утро.<…> Для нас тут конец историй, и мы можем только сказать, что с тех пор они жили счастливо, и для них это было началом настоящей истории¹⁵.

Такая ситуация выбора повторяется в целом ряде сериальных сюжетов, причем окончательный выбор герои могут сделать, лишь сознательно сделав безумный шаг, который повлечет за собой их гибель или гибель тех, кто рядом. Так, например, в одной из серий «Доктора Кто» Доктор и его спутники оказываются во власти Повелителя Снов, который ставит перед ними выбор – две страшных (и не связанных между собой) ситуации, в которых им грозит смертельная опасность. Один из этих сюжетов – сон, другой – настоящая жизнь.

Погибнете во сне – проснетесь наяву, в противном случае – погибнете по-настоящему. Реальности чередуются, накладываются друг на друга, и в итоге герои оказываются в безвыходной ситуации, когда их гибель неминуема. Доктор и Эми направляют машину в стену дома и просыпаются на борту ТАРДИС. Повелитель Снов объявляет себя побежденным, однако Доктор догадывается, что сон еще не закончился:

Эми: Ну, что будем делать?

Доктор: Ну, вот я собираюсь взорвать ТАРДИС.

Рори: Как это?

Доктор: Вы не обратили внимание, что Повелитель снов… все время хотел, чтобы мы сделали выбор между сном и явью? <…> Рори: Доктор, Повелитель снов побежден. Это не сон. <…>

Доктор:… Да ладно вам! У Повелителя снов нет власти над явью. Он нам предлагал выбор между двумя снами. («Выбор Эми»)¹⁶.