Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Песня Битлз Good morning, Good morning – это мгновенная зарисовка, набросок повседневности, отображенной в звуках музыки и быта. Песня полна отсылок к популярной культуре, понятных и прочитываемых в 1967 году, но совершенно утраченных к началу XXI века. Рефрен песни (Good morning, good morningi) отсылает слушателя к телевизионной рекламе кукурузных хлопьев, которую крутили в то время. Meet the Wife – это название британского ситкома, шедшего с 1964 по 1966 год, непосредственно перед выходом битловского альбома. Таким образом, день, описанный в этой песне, очерчивается телевизионной рекламой, дневной прогулкой, уличным флиртом, вечерним чаем, комедийным ситкомом и, наконец, походом на ночное шоу. Телевизионный элемент здесь играет роль опорных столбов, на которых держится день, – реклама назойливо звучит из телевизора, а вечером пора смотреть сериал.

Сериалы, как уже не раз отмечалось, по своей сути гораздо дальше от искусства полнометражного кино, чем от «многосерийных» романов XIX века¹: именно такие книги ввели в обиход традицию долгоиграющих сюжетных линий, а также «клиффхангеров» – резкого обрыва рассказа на самом интересном месте, – чтобы читатели обязательно купили и прочли следующий номер журнала². Так как любой сериал растянут во времени, он имеет гораздо больше сходства с жизнью, с ее «рождениями, смертями, болезнями, ссорами, предательствами, примирениями, новыми местами службы, новыми домами, людьми, пропадающими из виду и возникающими, мелкими огорчениями и радостями, которые никогда не длятся слишком долго, потому что накатывает что-то новое, – вот из чего состоит наша жизнь»³, пишет Бретт Мартин. Об этом же свойстве данного жанра говорит и Рассел Т. Дэйвис, отец-основатель «Доктора Кто» 2000-х годов:

Вместе с мыльными операми мы приобрели совершенно новую форму, которая все еще меняется. Мы наблюдали за 47 годами жизни Кена Барлоу. Сорок семь лет! Хорошо это или плохо, но никто не проживал столь длинной каждодневной жизни на экране. Никогда. Это новая форма искусства! И абсолютно бесформенная – примерно пара дюжин разных съемочных групп, с разными целями и без какого-либо общего плана, – и тем не менее время когда-нибудь наложит на Кена Барлоу свой отпечаток, с началом, серединой и концом: мы движемся от его юности через взрослую жизнь и когда-нибудь дойдем до его смерти. Невероятно, правда? Структура формируется сама по себе, с течением времени. Никогда прежде не было ничего похожего на мыльную оперу⁴.

Мыльные оперы, ситкомы, процедурные сериалы составляют костяк, основу теледрамы – и одновременно жанр в чистом виде, так как в идеальном мире сериал не должен иметь ни начала, ни конца, и стоит отметить, что «Золотой век ТВ» зародился именно на основе этих низовых жанров. Алан Сепинуолл в книге, посвященной расцвету теледрамы 2000-х⁵, говорит о ряде ее предшественников, в том числе и о ситкомах, в которых впервые нарушался принцип «когда каждая серия была совершенно отдельной и существовала независимо от предыдущих и последующих» – в том числе в ситкоме «Веселая компания»⁶. В этом сериале, утверждает Сепинуолл, стало важно, что происходит с героями, как они меняются, – важно для понимания шуток и сюжетных поворотов. Благодаря этой перемене сформировались ситкомы нового типа, такие как «Друзья» и «Сайнфелд»⁷. Сепинуолл указывает также на полицейские сериалы: «Полиция Нью-Йорка», «Полиция Майами: отдел нравов», «Убойный отдел» и т. д.⁸. Российскому зрителю также знакомы британские сериалы 1980-х и 1990-х годов, снятые по рассказам и повестям Агаты Кристи, такие как «Пуаро» с Дэвидом Суше, «Мисс Марпл» с Джоан Хиксон⁹; а также «Инспектор Морс» с Джоном Toy – детектив, основанный на серии романов Колина Декстера и составляющий целую вселенную благодаря более поздним сиквелам и приквелам¹⁰. Из научно-фантастических сериалов можно назвать также известных в России «Горца», «Вавилон 5»¹¹, наконец, американский «Звездный путь»¹² и британский «Доктор Кто»¹³ – два краеугольных камня, не только повлиявших на изображение и интерпретацию научной фантастики в телесериалах, но и сформировавших огромную фанатскую субкультуру¹⁴.