Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

«Декстер», запущенный в 2006 году, был новаторским проектом, так как доводил идею антигероя до полного абсурда. Это во многом пародия, травести полицейского процедурного сериала – серии и сезоны строятся вокруг противостояния Декстера, судмедэксперта (и одновременно маньяка и убийцы), и очередного преступника или преступной группировки. Как и в других полицейских сериалах, в «Декстере» есть и отдельные кейсы, которые расследуются Декстером и практически во всех случаях венчаются ритуальным убийством (то есть вместо «монстра» или «злодея недели» тут «убийство недели»). Сквозная же тема сериала – это история героя, который по ходу жизни становится еще более любящим и заботливым отцом, чем Тони Сопрано; но с другой стороны, нам в подробностях показывают, как именно он рассекает тела своих жертв, – и это море крови все время присутствует в кадре, не давая зрителю забыть об истинной сущности главного героя (сериал вышел на платном канале Showtime, поэтому создатели были не ограничены цензурой и не боялись предъявлять публике расчлененные трупы).

Несмотря на то что зрители «Декстера» привыкли к тому, что персонажи гибнут практически в каждой серии, они бурно отреагировали на гибель Риты, жены Декстера, и финал четвертого сезона настолько расстроил публику, что некоторые даже поклялись больше не смотреть этот сериал³⁸. Такая реакция указывает на новизну самого приема – гибель одного из основных персонажей. Это и вправду производило очень сильное впечатление – будучи фанатами «Доктора Хауса», мы хорошо помним, как тяжело была воспринята гибель Катнера (одного из постоянных помощников Хауса) в пятом сезоне, потому что если в этом сериале и умирали, то только пациенты. Катнер же был постоянным персонажем, и его самоубийство стало настоящим шоком для зрителей. В фанатских сообществах опасались дальнейших «убийств» еще более главных героев (что, в конечном счете, отчасти и произошло – в финале сериала Уилсон, лучший друг Хауса, смертельно болен); критики также порицали сценаристов за слишком резкие движения³⁹. С течением времени этот запретный ход только набирает обороты, и уже в сериале «Родина» погибает сержант Броуди (один из главных героев), в «Во все тяжкие» – свояк Уолта, в «В поле зрения / Подозреваемый» – двое главных героев, в «Оранжевый – хит сезона» – одна из героинь, и т. д.⁴⁰.

Алан Сепинуолл рассказывает о своем первом знакомстве с сериалом «Щит», одной из первых передовых теледрам, выпущенной на обычном коммерческом телеканале⁴¹. Просматривая пилотную серию, он сначала пытается понять, в каком жанре она снята, а затем – к какой категории персонажей относится герой «Щита», Вик Мэкки. При первом появлении Мэкки жестоко избивает подозреваемого, приговаривая, что он «мент иного типа», однако добиваясь того, что никто другой сделать не смог, – информации о местонахождении похищенной девочки. «Вик мог быть отрицательным персонажем, но нам представили и положительного героя, у которого была возможность его побороть». К концу серии, отмечает Сепинуолл, «мне показалось, что я наконец-то понял, о чем “Щит" <…> И тут Вик выстрелил Терри [положительному герою, полицейскому] в лицо. И если у меня и были какие-либо ожидания по поводу этого сериала <…>, то они умерли вместе с ним»⁴².

Итак, формирование новой аудитории меняет теледраму, позволяя создателям экспериментировать с самыми разными вещами. Например, фокус может смещаться от главных героев к второстепенным, вплоть до полной рокировки, как, например, в сериале «Оранжевый – хит сезона», где к седьмому сезону второстепенные герои становятся центральными. Или же «Настоящий детектив» (True Detective, 2014-), в котором шоураннеры решительно отказываются от идеи общей «арки» между сезонами и полностью меняют актерский состав, декорации и стилистику. Меняется и построение сюжета – вместо классического линейного развития событий мы получаем, например, альтернативную реальность («Остаться в живых», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху»), галлюцинации и видения, которые могут тянуться целую серию («Клан Сопрано», «Кости», «Доктор Хаус», «Монк», «Черный список», «Мистер Робот»⁴³ – заметим, что ни один из этих сериалов не относится ни к фэнтези, ни к научной фантастике). Наконец, многосезонный сериал может закончиться на полуслове, как это произошло с «Кланом Сопрано».