Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Создавая своих героев, Расселл более всего заботится об их психологической достоверности, о логике их поступков и внутренней согласованности черт характера; эта же небольшая деталь говорит о гораздо более глобальном принципе, главенствующем в сериальном искусстве, – точность поддерживается не только на уровне сюжета, но и на уровне связи вымысла и реальности. Приближенность к жизни означает неизбежное проникновение жизни в сценическое пространство – как сознательное, так и неосознанное. Сочиняя речь для Джеффа, Дэйвис наполняет ее намеками на состояние самого актера Говарда Эттфилда, страдавшего в тот момент от онкологического заболевания; когда же Эттфилд, из-за слабого здоровья, был вынужден отказаться от роли, эти реплики были убраны.

Бретт Мартин в своей книге приводит еще более радикальный пример сознательного наложения жизни на вымысел. В сериале «Прослушка», изобилующем большим количеством персонажей и сюжетных линий, в какой-то момент проходят поминки по одному из офицеров, погибшему за кадром. На самом деле таким образом был помянут один из продюсеров сериала, умерший от осложнений во время операции на сердце. В речи, посвященной этому человеку – и соответственно, этому персонажу, – превозносится то, как «Коул справился с тем поджогом в Миссиссипи» и с «тем делом на Файет», и это, по словам Мартина, «отсылки к [проектам], которые Коулсберри спродюссировал, – “Миссисипи в огне” и “Угол” <…>. Перед началом съемок [вдова покойного] Торсон и [шоураннер] Саймон принесли прах Коулсберри в пластиковом контейнере и одноразовой ложкой рассыпали его по съемочной площадке “Прослушки”»¹⁵.

Для всех долгоиграющих и многоступенчатых сериалов характерно наличие определенной мифологии, которая строится главным образом на последовательных отсылках к предыдущим частям канона. Интересным образом, это происходит не только в культовых научно-фантастических сериалах («Стар Трек», «Секретные материалы», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху» или «Доктор Кто»), но и во вселенной детективного цикла «Инспектор Морс». Начатый в 80-е годы, он продолжился и после смерти главного героя (а потом и актера), сначала в сиквеле «Льюис», прослеживающем историю напарника Морса, а затем – в приквеле «Индевор» (в русском прокате – «Молодой Морс»), рассказывающем о молодых годах инспектора (в тот момент – детектива-констебля). «Индевор», снятый через 20 лет после окончания «Инспектора Морса», как и возрожденный «Доктор», рассчитан как на нового зрителя, так и на преданных фанатов: в сериале рассказывается о прошлом персонажей, известных по классическому «Морсу», а в финале пилотной серии «Индевора» молодой Морс на мгновение видит в зеркале себя в старости, то есть в облике классического Морса. Кроме того, в сериале одну из важных ролей играет дочь Джона Toy, актера, исполнившего роль Морса в изначальном сериале. Встретившись с этим персонажем (журналисткой) впервые, молодой Морс спрашивает, не виделись ли они раньше. Наконец, в первых сезонах «Индевора» в камео появляется Колин Декстер, писатель, по чьим книгам был снят «Инспектор Морс».

Если посмотреть на создателей и съемочную группу «Шерлока», то сразу бросается в глаза обилие семейных связей, отчасти продублированных внутри сюжетной ткани самого сериала. «Мои мама и папа играют моих маму и папу, – говорит Бенедикт, – но это не просто шутка для своих <…>. Это очень семейный сериал. Лучшая половина Мартина – Аманда – играет его лучшую половину. И еще Луи, сын Сью и Стивена, играет маленького Шерлока».¹⁶ К этому семейному кругу можно добавить еще и Берил Верчу, мать Сью, генерального продюсера телекомпании, а также Йена Халларда, мужа Марка Гейтисса, задействованного в небольшой роли в «Рейхенбахском падении». «Этот сериал, – продолжает Камбербэтч, – относится к тому типу программ, который будет смотреть вся семья. Он апеллирует как к технически продвинутой молодежи <…>, так и к поколению родителей и дедушек-бабушек, которые с восхищением наблюдают за тем, как всеми любимый герой вернулся на телеэкраны. Они видят, что это сделано с любовью и уважением. <…> Когда с вами работают люди, которых вы очень хорошо знаете, потому что они часть вашей семьи, получается очень приятная синхроничность»¹⁷.