Таковы были основные темы ритуала, несомненно изменявшиеся в деталях и картинах от одного места к другому, но идентичные в идеях и общем характере. И вот во время этой церемонии на сцену выходила история клана. Слышались голоса предков, которые сливались с речами богов. После битвы с великанами на передний план выступали подвиги прошлых поколений, имевших дело со смертельными врагами. Все акты ритуала были, вероятно, наполнены историческим значением, которое хорошо понимали люди. Для них прошлое было живой, гибкой силой, не важно, утверждало ли оно себя косвенным путем, принимало ли форму привычных воспоминаний или проявлялось в речах или стихах, восхвалявших подвиги. В такой форме древние традиции Вёльсунгов передавались из поколения в поколение. Достижения, которые положены в основу славы и силы клана, были увековечены в легенде о битве их предков с драконом Фафниром и его завоевании судьбоносного сокровища Андвари. До того, как Фафнир превратился в змея и свернулся на том месте, где было зарыто золото, он убил своего отца, чтобы завладеть его богатствами, которые были получены от асов в качестве выкупа. В этой легенде хорошо прослеживаются черты семейной легенды; исторические события изменены до неузнаваемости, потому что они воспроизводятся в обстановке блота. Легенда не просто отражает внешние факты, но и пересказывает историю по мере ее развертывания, используя ритуальные слова и действия во время праздника, когда подвиги становятся реальными, благодаря присутствию и силе богов. После победы над Фафниром Сигурд вырезает его сердце и жарит на огне, кроме того, он пьет кровь жертвы – эта сцена воспроизводит ритуальное вкушение жертвенного мяса и окропление священной кровью, что гарантировало полную гибель врагов человека, будь то люди или демоны. Хотя поэма, в том виде, в каком она до нас дошла, превратилась в простой рассказ, форма ее изложения показывает нам, как две стороны – и та, которую мы называем исторической, и другая, которую мы считаем ритуалом, – слились в драме в зале блота: чисто человеческие приступы горя, отчаяния и триумфа органически вырастают из церемониальных манипуляций с плотью жертвы и освященным пивом.
В истории жертвоприношений каждый отдельно взятый воин растворяется в боге или, что, в сущности, одно и то же, в идеальной персонификации клана, то есть в герое. Такая форма истории породила бесконечную путаницу в творениях более поздних историков, когда те постарались преобразовать мифические традиции в хронологические события, а подвиг клана – в анналы или хроники королей. И эта путаница вырастала до абсурда, когда рационалисты-логики стремились вычленить сердцевину истории из шелухи суеверия. В величественной фигуре, такой как Фроди, конунг хадобардов, политические дела неизбежно смешаны с мифом и обрядовыми действами. Фроди – земной конунг из дома Скьёльдунгов, ведущих род от Одина, живший в определенную историческую эпоху: «Скьёльдом звали сына Одина, и отсюда пошли все Скьёльдунги. Он жил и правил в стране, что теперь называется Данией, а тогда звалась Страной Готов. У Скьёльда был сын по имени Фридлейв, правивший после него. Сына Фридлейва звали Фроди. Он наследовал своему отцу в те времена, когда Август кесарь водворил на всей земле мир. Тогда родился Христос» – так говорится о нем в «Младшей Эдде». Но Фроди больше чем земной конунг, он – воплощение мира: «И так как Фроди был самым могущественным конунгом в северных странах, считают, что это он водворил мир во всех землях, где говорят по-датски, и люди на севере называют это миром Фроди (Fro5a fri5r). Тогда никто не чинил зла другому, даже повстречав убийцу отца или брата, на свободе или связанным. Не было тогда ни воров, ни грабителей, так что одно золотое кольцо долго лежало на Ялангрсхейд-поле»[127]
. Правление конунга-миротворца описывали словами, которые употребляют во время праздников. Четкой линии, которая отделяла бы бога от земного властителя, не существует, и историк, изучающий эпоху с точки зрения современных принципов, вынужден будет либо интерпретировать человеческий элемент как скрытый миф, либо заставить ритуал отбросить символическую историю. В обоих случаях он оказывается в плену неразрешимых противоречий. Это несоответствие, вызванное тем фактом, что история, написанная ритуальным языком, охватывает всю массу древних легенд, и служит яблоком раздора между историком и исследователем культа, пока история жизни людей и религия рассматриваются как две отдельные науки.