Эпоха выгорающих супергероев. Как саморазвитие превратилось в культ, а погоня за счастьем завела нас в тупик

Помните, как в бессмертном творении Р. Дж. Толкиена «Хоббит, или Туда и обратно» главный герой решается на рискованное приключение вместе с волшебником Гендальфом и группой гномов? Сначала полное опасностей путешествие его пугает, но затем он решается оставить уютную нору (как сказали бы тренеры личностного роста, «зону комфорта») и, пройдя сложный путь, возвращается домой уже совсем другим (гуру духовности назвали бы это духовной трансформацией личности).

Сейчас подобный опыт фактически невозможен, так как массовое посещение туристических мест исключает непредсказуемость и неожиданные события. Все заранее запланировано в соответствии со стоимостью поездки: экскурсии, услуги, сервис. Теперь «события» – это ивенты и запланированные встречи, тусовки и тренинги. Все, что может быть отмечено в «Google. Календаре». Они не являются событиями в истинном смысле, в них нет приключений, неожиданных встреч или открытий.

Писатель Марсель Пруст сказал, что путешествие – это не просто возможность получить новые впечатления, но способ обрести иной взгляд на вещи. Все эти рассчитанные тренды и маршруты потребителей утверждают гегемонию однообразия, все всегда заранее известно и повторяется из раза в раз. Тотальная предсказуемость, порождающая иллюзию безопасности и гарантирующая только позитивные впечатления.

Обращаясь к психотерапевту, человек все чаще надеется не на встречу со своей тенью или на какой-то глубинный диалог с собой, ему хочется обрести «нормальность» и жить по заранее составленному плану без риска и неопределенности. Современный человек всего лишь пассивный зритель, которому рассказывают о каких-то происшествиях или показывают яркие моменты из жизни других людей. Предсказуемое и безмятежное существование – условие счастливой бездумности, исключающей экзистенциальные кризисы, столкновения с тем, что не было запланировано и может привести к существенным изменениям в жизни. Рациональное планирование в духе селф-менеджмента представляется способом избежать потрясений, столкновений с чем-то иным.

Ответственность за свою жизнь и готовность совершать поступки. Все эти сервисы, помощь экспертов, обильная селф-хелп-литература своего рода страховка, отказ от собственного творческого поиска, опыта личного понимания и от когнитивных усилий. Человек избавлен от необходимости самостоятельно искать ответы на важные вопросы. В своей работе «От философии поступка к риторике поступка»[53] русский философ и литературовед Михаил Бахтин писал, что каждый совершаемый человеком поступок является уникальным событием, которого еще никогда не было. Вроде бы это очевидно, но автор на протяжении всего текста развивает идею о «не-алиби», которое неизбежно для каждого человека, принимающего какое-то решение. Продолжать те или иные отношения или разорвать их, начинать бизнес-проект или отказаться от него, в конце концов, ложиться спать в одиннадцать вечера, а не в три утра – все это и многое другое требует принятия уникальных решений и вытекающих из них поступков. Можно запланировать что угодно на годы вперед, но невозможно предсказать, окажется ли это актуальным в будущем, не утратит ли ценность. По Бахтину, быть человеком означает каждый раз оказываться в конкретной точке пространства-времени без всякого алиби или подстраховки, «здесь-и-сейчас». Но это необязательно расслабленное принятие ситуации («просто побудь в этом»), это вызов, требующий отваги и решимости совершать или не совершать некий поступок, сопряженный с личной ответственностью, поступать каждый раз уникальным образом, не имея возможности делегировать это кому-либо или избежать совершения поступка.

Как и событие, реальный поступок исключен из мира нарциссических перформансов, предназначенных для прогревов и привлечения внимания. Построение жизненных стратегий, обучение способам монетизации своих способностей и навыков, перемещение из точки А в точку Б в контексте техник достигаторско-потребительского планирования не имеет отношения к поступку. Жизнь как череда сложноорганизованных индивидуализированных поступков, когда я поступаю всей своей жизнью, предполагает полное «не-алиби в бытии». Каждый раз, решаясь сделать что-то значимое, я не знаю, что именно мне в этих обстоятельствах совершить, не могу опереться на мудрые рекомендации эксперта или инфлюэнсера, «познавшего дзен». Мне приходится в конкретных уникальных обстоятельствах совершить если не «прыжок веры», то решительный поступок, за которым не может стоять ощущение, что любое действие подобно нажатию кнопки на телевизоре, перетаскиванию товара в корзину на маркетплейсе или суетливой спешке в погоне за скидками «черной пятницы».