«Я не имею права рассказывать. Не имею права раскрывать подробности дела. Но не все ли равно? Что это поменяет, на что повлияет? Да к черту!»
– Я объясню тебе все, но тебе придется поверить мне. Это очень непростая история. Мне жаль.
Он двинулся мимо нее, кивком указывая, чтобы она последовала за ним в более подходящее для разговоров место. Элиза, невидящим взглядом уставившись вперед, повиновалась. Она молчала, словно вмиг лишившаяся дара речи, способности мыслить и даже чувствовать. Будто вся тоска и печаль, пережитые ею за жизнь, теперь не переполняли ее, как можно было того ожидать, а перегорали вместе с душой и сердцем, оставляя лишь серый пепел и тлеющие угли там, где до этого была жизнь.
Ренар остановился под дубом на площади, чуть не задев одну из его голых ветвей, опускавшихся ниже кроны, и выругался, потерев глаза. Казалось, от столкновения его спасло только то, что он много лет ходил здесь и слишком хорошо помнил, где может находиться препятствие. Элиза встала рядом с ним:
– Ты не заметил эту ветвь? Может, тебе убрать волосы с лица? Они, наверное, мешают видеть, особенно зимой, когда день короток и света мало.
– Не поможет, – буркнул Ренар, хотя и сдвинул со лба упавшие на него пряди. – У меня с этим… проблема. Плохо вижу. – Он передернул плечами, не желая смотреть на Элизу, зная, что ощутит ее сочувствие. – С каждым днем все хуже, честно-то говоря. Я слепну.
– Вот как, – печально проговорила Элиза. – А почему не сказал сразу? Я могу попробовать помочь.
– Не сказал, потому что тебя здесь не было.
– Это началось, пока меня не было, или раньше?
Ренар цокнул языком, но не ответил.
– Раньше, значит, – заключила Элиза, посмотрев на него с осуждением. – Как же вы, мужчины, не любите вовремя обращаться за помощью!
Оба резко затихли, понимая, кого она вспоминала с этим укором. Ренар медленно вздохнул. Вновь омертвевшим взглядом Элиза уставилась прямо перед собой и спросила:
– Это действительно правда? Его нет? Я больше его не увижу?
Ренар кивнул, на миг прикрыв глаза.
– Не заговорю с ним. Не дотронусь до него. Не загляну ему в глаза, не услышу его голос, не засну и не проснусь рядом с ним. Никогда… – Элиза вдруг горько улыбнулась задрожавшими губами и качнула головой из стороны в сторону, словно признавая изощренность жестокой шутки, которую играла с нею жизнь. – А ведь я так боялась чего-то, сама не знала, чего. Я приучала себя жить без него, я привыкла, что его нет рядом, и меня преследовал страх. И сейчас, – она нервно усмехнулась, – я даже не удивлена! – Лицо ее скривилось, а глаза начали поблескивать и мутнеть. – Проклятье, я даже не удивляюсь! Я даже не могу… не могу… – Элиза всхлипнула, подняв взгляд к небу в попытке загнать слезы обратно. – Я даже не могу толком ужаснуться! Я… не могу… я даже… – Слезы потекли по ее щекам, а голос надломился. – Я потеряла его еще тогда! Вивьен, почему, почему я ждала так долго, почему я медлила? – Рыдания прокатились по ее телу судорогой, лишив способности говорить.
Ренар молча стоял рядом, не зная, как ему себя повести. Проявить сочувствие? Утешить? Но как утешить человека, если его горе нельзя исправить, и, тем более, если ты это горе разделяешь?
– Ты… расскажешь мне… все? – сквозь всхлипы проговорила Элиза.
– Куда я денусь, – буркнул Ренар, отметив про себя, что еще поразмыслит, пересказывать ли ей подробности допросов, на большинстве из которых Вивьен молчал. – И, если тебе от этого полегчает – то, что ты медлила, ни на что не повлияло. Вернись ты раньше, лучше бы не вышло, поверь. Это первое, что я могу тебе сказать.
Элиза покивала, вытирая рукавом лицо. Она понимала, что никого не смущает своим видом: в городе, переживавшем чуму, в стране, с редкими передышками ведущей войну, мало кого удивил бы вид плачущей женщины. Не удивил бы никого и священнослужитель рядом с ней. Случайный наблюдатель решил бы, что она обратилась к нему за утешением или благословением. Впрочем, Элизу не волновали взгляды посторонних людей. Просто за жизнь она, незаметно для себя, приобрела странную выдержку, привычку, велящую ей быстро брать себя в руки, не позволяя горю поглотить ее. Видит Бог, о подобной выдержке она не просила, и теперь ненавидела себя за то, что не может дать волю боли, как не могла бы вдохнуть полной грудью, если бы слишком узко затянула связки на платье.
– Я подумаю, как можно помочь тебе со зрением, – с деланным спокойствием пообещала она, подбираясь и стараясь не шмыгать носом.
– Спасибо. – Ренар почувствовал облегчение оттого, что Элизу не пришлось утешать. По крайней мере, пока. – Знаешь, что нам обоим не помешало бы сейчас? Эти твои успокаивающие травы, залитые кипящей водой. Да покрепче заварить.
Элиза едва заметно улыбнулась. На лице с покрасневшими от слез глазами вышло вяло, но Ренар к подобному никогда не придирался.
– Думаю, это отличная идея, – поддержала она.
– И имей в виду: ничего не буду рассказывать, пока не сядем в твоей лачуге, вдали от любопытных ушей. Надеюсь, ты способна понять, почему.
– Не рассказывай, – поежилась Элиза. – Не уверена, что сразу же готова слушать.