Не следует заблуждаться по поводу термина «игра». Как мы уже разъяснили во введении, игра не обязательно доставляет удовольствие или радость. Многие торговцы вовсе не получают удовольствия от своей работы, как показал Артур Миллер в пьесе «Смерть коммивояжера». Игры могут быть достаточно серьезны. Игра в футбол воспринимается теперь очень серьезно, но не в такой степени, как те игры, которые состоят из взаимодействий, – скажем, «Алкоголик» или «Изнасилование третьей степени».
То же относится к слову «играть», как может засвидетельствовать всякий, всерьез игравший в покер или долгое время «игравший» на фондовой бирже. Антропологам хорошо известно, насколько серьезны могут быть игры и их результаты. Адски серьезной была сложнейшая из когда-либо существовавших игр – игра «Придворный», столь превосходно описанная Стендалем в «Пармской обители». Но самая мрачная из игр – это, разумеется, «Война».
2. Типичная игра
Самая обычная игра, разыгрываемая супругами, носит условное название «Все из-за тебя», и на ее примере мы проиллюстрируем общие характерные черты игр.
Миссис Уайт жаловалась, что муж запрещал ей бывать в обществе, вследствие чего она так и не научилась танцевать. Когда ее установка изменилась в результате психиатрического лечения, ее муж стал менее самоуверенным и более снисходительным. Миссис Уайт получила большую свободу деятельности. Она записалась в танцевальный класс, после чего, к своему отчаянию, обнаружила, что смертельно боится танцевальной площадки. Ей пришлось оставить эту затею.
Эта злополучная история, наряду с другими в том же роде, раскрывает некоторые важные стороны ее брака. Из многих поклонников она выбрала себя в мужья доминирующего мужчину. После этого она оказалась в состоянии жаловаться, что могла бы делать всевозможные вещи, «если бы не он». Многие из ее замужних подруг также имеют доминирующих мужей. Встречаясь за утренним кофе, они подолгу разыгрывают «Все из-за него».
Оказалось, однако, что, вопреки ее жалобам, муж оказывал ей весьма реальную услугу, запрещая ей делать то, чего она так сильно боялась, и даже препятствуя ей понять, что она чего-то боится. Вот почему ее Ребенок хитро выбрал именно такого мужа.
Но дело было не только в этом. Его запреты и ее жалобы часто приводили к ссорам, что наносило серьезный ущерб их сексуальной жизни. Затем, под действием чувства вины, он часто приносил подарки, которых иначе могло бы и не быть; когда же он дал ей больше свободы, этот поток подарков, естественно, оскудел. У нее было мало общего с мужем, кроме хозяйства и детей, так что ссоры воспринимались как важные события; вне этого их контакты ограничивались случайными разговорами. Во всяком случае ее супружеская жизнь, с ее точки зрения, подтвердила то, что она всегда утверждала: все мужчины – низкие тираны. Как выяснилось, такая установка была связана со страхом сексуального оскорбления, преследовавшим ее в детстве.
Эту игру можно описать в общих терминах разными способами. Очевидно, она принадлежит к обширной области общественной динамики. Основной факт состоит в том, что, заключив брак, мистер и миссис Уайт имеют возможность общаться друг с другом: такую возможность можно назвать